原標題：村上春樹：那些不經意間扼殺孩子創造力的父母是怎樣煉成的？

作者|村上春樹

來源|石榴教育（ID：slbmydkt）

村上春樹是一個特別有才華的作家，他也常常成為人們心中的榜樣，今天特別分享他之前寫的一篇文章，該文表達了他對從小培養孩子想象力的感想，希望對大家有所啟發。

01

閱讀在我心中重于成績和名次

我的父母就是教師，我自己也曾在美國的大學里帶過幾個班，盡管并沒有教師資格證之類。然而坦率地說，學校這東西從來都是我的弱項。

想一想自己念過的學校，雖然覺得這樣評價學校有些于心不忍（對不起了），卻并沒有什么美好的回憶涌上心頭，甚至覺得后脖頸直癢癢。呃，這個嘛，與其說問題在學校，不如說是我這方面有問題吧。

說句真心話，我從小學到大學，一直對學業不太擅長。倒不是成績糟糕透頂的差生，成績嘛，也算馬馬虎虎說得過去，可是我本來就不太喜歡學習這種行為，實際上也不怎么用功。我就讀的那所神戶的高中是所謂的公立“重點學校”，每個學年都有超過六百名學生，是一所很大的學校。

我們屬于“團塊世代”（指在日本戰后第一個生育高峰期，即1947 年至 1949 年期間出生的人），反正就是孩子多。在那里，各門功課定期考試前五十名的學生，姓名都要公布出來（我記得好像是這樣），可那份名單里幾乎不會出現我的名字。也就是說，我不屬于那約占一成的“成績優秀的學生”。呃，往好里說，大致是中等偏上吧。

要說為什么對學業并不熱心，理由非常簡單，首先是因為太沒意思，我很難感受到樂趣。換個說法就是，世上好多東西都比學校里的功課有意思。比如說讀讀書，聽聽音樂，看看電影，去海邊游游泳，打打棒球，和貓咪玩玩，等到長大以后，又是跟朋友們通宵打麻將，又是跟女朋友約會……就是這類事情。相比之下，學校里的功課就無聊得多了。仔細想想，嗯，也是理所當然。

不過，我并沒有覺得自己懶于學習、過于貪玩。因為我打心底明白，讀許許多多的書、熱心地聽音樂，哪怕把跟女孩子交往算在內也沒關系，這類事對我來說都是意義重大的個人學習，有時反而比學校里的考試更重要。

當時在心中，這種認識有多少得到了明文化或理論化，如今我已經無法準確地回憶起來了，但似乎一直在冷眼旁觀：“學校里的功課什么的，好無聊嘛。”當然，對于學業中感興趣的內容，我還是肯主動學習的。

其次，對于跟別人爭奪名次之類，我自小就提不起興趣，這也是原因之一。倒不是我矯揉造作，什么分數啦名次啦偏差值啦（萬幸的是在我十幾歲的時候，這種玩意兒還不存在），這類具體表現為數字的優劣評價很少吸引我。這只能說是與生俱來的性格了。雖然也不無爭強好勝的傾向（也因事而異），但在與人競爭的層面，這種東西幾乎從不露面。

總之，閱讀當時在我心中重于一切。不必說，人世間遠比教科書更刺激，內容深刻的書應有盡有。逐頁翻看這樣的書，我會產生一種實際的感觸，覺得那些內容隨著閱讀化作了自己的血肉。

所以怎么也提不起精神正兒八經地復習迎考，因為我并不覺得把一些年號和英語單詞機械地塞進腦袋里，將來會對自己有什么用處。不分條理、死記硬背下來的技術性知識，會自然地隨著時間的流逝凋零飄謝，被某個場所——對，就是像知識的墳場一樣的幽暗之地——吞噬，不知所終。因為這樣的東西，幾乎全都沒有必要永遠留存在記憶中。

02

讀了很多英文原版書，

英語成績仍舊沒起色？

相比之下，任憑時間流逝卻能留存心間永不消亡的東西，才更為重要——這話等于沒說吧。然而這一類知識卻不會有什么立竿見影的作用。要輪到這類知識真正發揮價值，還得等上很長時間。

十分遺憾，與眼前的考試成績不能直接掛鉤。這就是即時見效與非即時見效，打個比方，就像燒水用的小鐵壺與大鐵壺的差別。小鐵壺能很快把水燒開，非常方便，但是馬上就會冷掉。相比之下，大鐵壺雖然得多花點時間把水燒開，可一旦燒開了，就不那么容易變涼。并不是說哪一種更好，而是說它們各有用途與特長，重要的是巧妙地區分開來使用。

我高中念到一半時，開始閱讀英文原版小說。倒不是特別擅長英語，只是一心想通過原文閱讀小說，或者是想讀尚未譯成日文的小說，于是跑到神戶港旁邊的舊書店里，把按堆論價的英文簡裝本小說買回來，也不管看不看得懂，一本又一本貪得無厭地亂讀一通。

大概最初是始于好奇心，然后就慢慢“習以為常”了，或者說對閱讀外文書不再有抵觸了。當時神戶住著很多外國人，又有一個很大的港口，所以常有船員來來往往，這些人成批地拋售外文書，到舊書店就能看到許多。

我當時讀的幾乎都是封面花哨的偵探小說和科幻小說，所以并不是很艱深的英語。不用說，像詹姆斯·喬伊斯和亨利·詹姆斯那樣高深的東西，一個高中生肯定是啃不動的。但不管怎么說，我能把一本英文書從頭到尾大致讀下來了。須知好奇心就是一切。

然而要問英語考試成績是否有所提高，那倒沒有，英語成績照舊不見起色。

怎么回事呢？我當時曾經冥思苦想過。英語成績比我好的同學要多少有多少，可是在我看來，他們當中大概沒有人能把一本英文書從頭讀到尾。然而我卻能順順當當開開心心地讀完它。為什么我的英語成績依舊還是不怎么樣呢？左思右想，我終于找到了獨家答案：日本的高中英語課程，并不以教學生掌握靈活實用的英語為目的。

那又是以什么為目的呢？在大學的入學考試中英語拿個高分，差不多就是唯一的目的。能夠看英文書，可以跟外國人進行日常會話，至少對我就讀的那所公立學校的英語老師來說，不過是微不足道的瑣事——即便不說是“多余的閑事”。與其如此，還不如多背一個復雜的單詞，記一記過去完成時的虛擬語氣句式句型，或是選擇正確的介詞和冠詞。

當然，這類知識也很重要。尤其是從事翻譯工作之后，我越發感到了這些基礎知識的薄弱。不過只要有心，細微的技術性知識完全可以過后再補，或者一面在現場工作，一面根據需要自然而然地掌握。

相比之下更為重要的，還是“自己為什么要學習英語（或其他外語）”這種目的意識。如果這一點曖昧不明，學習就會變成無趣的“苦差”。我的目的非常明確，反正是想通過英文（原文）閱讀小說。暫且只是為了這個目的。

語言這東西是鮮活的，人也是鮮活的。活著的人想靈活自如地運用活著的語言，就非得有靈活性不可。彼此都應該自由地行動，找到最有效的接觸面。這本來是理所當然的，然而在學校這種體系中，這樣的想法可一點都不理所當然。我覺得這畢竟是不幸的事。

也就是說，學校體系與我自身的體系不能契合，所以上學就成了一件不太開心的事。只是因為班上有幾個要好的同學和可愛的女生，我才好歹每天堅持去學校。

當然，我是說“我們那個時代是這樣”，而我念高中已是將近半個世紀前的事了。自那以來大概發生了很大的變化。世界在不斷地全球化，通過引入電腦和錄音錄像設備，教學設施得到改善，應該變得十分便利了。

話雖如此，我又覺得學校體系的存在方式和基本想法，恐怕仍然同半個世紀前沒有多大差別。關于外語方面，如今還是老樣子。如果真想靈活掌握一門外語，就只有一個辦法：自己跑到國外留學去。

到歐洲等地去看一看，那里的年輕人基本都能說一口流利的英語。書之類的用英文讀起來簡直一目十行——拜其所賜，各國出版社譯成本國文字的書反而賣不出去，十分尷尬。

然而日本的年輕人卻不管是說也好讀也好寫也好，大多數好像仍然無法靈活運用英語。我覺得這畢竟是個大問題。對這種扭曲的教育體系置之不理，卻從小學開始就讓孩子們學習英語，只怕也是白費力氣。無非是讓教育產業賺個缽滿盆滿罷了。

03

給孩子自由活動的空間

來做自己喜歡的事情

上學期間，常常得到父母或老師的忠告：“在學校一定要好好讀書。不然等你長大后肯定會后悔的，覺得年輕時要是更努力一點就好啦。”

可是自從我畢業離校之后，一次都沒這么想過。反倒心中懊悔，尋思著：“在學校念書時，要是更瀟灑一點，想干什么就干什么該多好。死記硬背了那么多無聊的東西，簡直是浪費人生。”呃，說不定我是個極端的例子。

我屬于那種對自己喜歡的事、感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格。絕不會說句“算了，我不干了”就半途而廢，得做到心安理得才會停手。可要是我不感興趣的事，做起來就不會太投入。或者應該說，怎么也生不出全神貫注的心情。在這些方面，我可是一直都拿得起放得下。但凡別人（尤其是上面的人）命令道“你去做這個”，這樣的事情，我就只能敷衍了事了。

體育運動上也是如此。我從小學到大學一直對體育課厭恨之極。被逼著換上運動服、領到操場上，做一些根本就不想做的運動，令我痛苦難熬。所以有很長一段時期，我都以為自己不擅長體育。

可是踏入社會之后，按照自己的意愿開始嘗試著運動，才發現有趣得一塌糊涂。“運動原來是這么快樂的事啊！”我眼前豁然一亮。那么，以前在學校做的那些運動究竟算什么呢？這樣一想，不禁茫然若失。

在我還是個孩童的時候，社會是有“發展空間”的。所以個人與制度對立之類的問題會被這個空間吸收，沒有演化成太大的社會問題。因為整個社會都在運動，而這種運動吞噬了各種矛盾與挫折感。換個說法就是，感到為難時，到處都有可以逃入其中的余地和間隙之類的場所。

然而高速增長時代早已結束，泡沫經濟時代又已告終，到了現在，就很難找到這種避難空間了。只要順應潮流就總會有辦法，這種粗枝大葉的解決方法已經不復存在了。

我們要設法找到新的解決方式，應對這種由“避難空間不足”的社會造成的嚴重教育問題。從順序來說，首先應該有一個能找到這個解決方式的場所。

那是一個什么樣的場所呢？

就是個人與體系能自由地相互活動、穩妥地協商、找出對各自最有效的接觸面的場所。換言之，就是每個人都能自由自在地舒展四肢、從容不迫地呼吸的空間，是一個遠離了制度、等級、效率、欺凌這類東西的場所。

簡單地說，那是個溫暖的臨時避難所，誰都可以自由地進入、自由地離開。說來就是“個體”與“共同體”徐緩的中間地帶。每個人自己決定要在其中占據什么位置。我打算姑且稱之為“個體的恢復空間”。

一開始不妨是小一點的空間，不必規模宏大。就像自己親手制作的狹小空間，在那里嘗試種種可能性，如果有什么東西發展順利，便將它作為樣板（即跳板）進一步培養，發展下去。我覺得把這個空間逐漸擴展開來就行。或許得花一些時間，不過這大概是最正確、最合情合理的做法。這樣的場所假如能在各地自發涌現出來，就再理想不過了。

04

不要扼殺掉孩子的想象力

來說說我個人的事。如今回想起來，在學校念書期間，最大的安慰就是交了幾個要好的朋友，以及讀了許多的書。

說到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過各種類型的書。單是一本本地品味和消化，每天就忙得不可開交（消化不了的更多），幾乎沒有多余的時間為其他事胡思亂想。

有時也覺得，這樣對我來說或許是好事。如果環顧自己周圍的狀況，認真思索那些不自然的現象、矛盾與欺瞞，直接去追究那些無法認同的事，我很可能會被逼入絕境，飽嘗艱辛。

與此同時，我覺得通過涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然地“相對化”了，這對于十多歲的我也有重大的意義。就是說書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗了一番，在想象中自由地穿梭于時間和空間之間，目睹了種種奇妙的風景，讓種種語言穿過自己的身體。

因此，我的視點多少變成了復合型，并不單單立足于此刻的地點凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。

假如一味從自己的觀點出發凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發僵，腳步沉重，漸漸變得動彈不得。可是一旦從好幾處視點眺望自己所處的立場，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個世界上，這就是具有重大意義的姿態。通過閱讀學到這一點，對我來說是極大的收獲。

假如世上沒有書，假如我沒讀過那么多書，我的人生恐怕要比現在更加凄冷、更加枯瘠。對我而言，閱讀這種行為原本就是一所大學校。那是一所為我建立和運營的量身定制的學校，我在那里親身學到了許多重要的東西。那里既沒有煩瑣惱人的規則，也沒有分數評價，更沒有激烈的名次爭奪，當然也沒有校園欺凌。我能在“制度”的重重包圍下，巧妙地確保另一種屬于自己的“制度”。

我想象的“個人的恢復空間”，就是與此相近的東西，而且并不僅限于閱讀。我想，那些無法順利融入現實中的學校制度的孩子，那些對課堂學習不感興趣的孩子，如果能得到這種量身定制的“個人的恢復空間”，并且在那里找到適合自己、與自己相配的東西，按照自身的節奏去拓展這種可能性的話，大概就能順利而自然地克服“制度之墻”。然而要做到這一點，就需要理解并贊許這種愿望（即“個體的生活方式”）的共同體或家庭的支持。

我的父母都是國語老師（母親在結婚時辭去了工作），所以對我看書幾乎沒有一句怨言。盡管對我的學習成績頗為不滿，但從來沒對我說過“別看什么書了，好好復習迎考”之類的話。也可能說過，但我一點印象都沒有了。呃，就算說過，也是輕描淡寫那種吧。我在這件事上必須感謝雙親。

不管遇上怎樣的時代，身處怎樣的社會，想象力都擁有重大的意義。

處在想象力對面那一端的東西之一，就是“效率”。將多達數萬名福島民眾驅趕出家園的，究其原因就是這個“效率”。正是“核電是效率極高的能源，因此是好的”這種思維，以及由此捏造出來的“安全神話”，給國家帶來這種悲劇性的狀況和無法恢復的慘狀。不妨說這是我們想象力的敗北。現在開始還不算晚。我們必須把足以同這種叫“效率”的武斷而危險的價值觀對抗的自由思考和思維之軸，朝著共同體（也就是社會）的方向拓展下去。

話雖如此，我對學校教育的期望卻并非“讓孩子們的想象力豐富起來”之類。我不指望那么多。因為能讓孩子們的想象力豐富起來的，說到底還是孩子自己。

孩子們也不是人人都有豐富的想象力。就好比既有擅長奔跑的孩子，也有并不擅長奔跑的孩子。既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱不上豐富，不過會在其他方面發揮優異才能的孩子。理所當然，這才是社會。一旦“讓孩子們的想象力豐富起來”成了規定的“目標”，那么這又將變成怪事一樁了。

我寄望于學校的，只是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。請為每一種個性提供生存的場所。這樣一來，學校一定會變成更充實的自由之地。同時與之并行， 社會也能變成更充實的自由之地。

本文摘自村上春樹《我的職業是小說家》

延伸閱讀：

鄭強：心疼中小學老師，應該留些東西給大學老師

黃全愈：阿爾法狗大戰——“完人教育”跟“全面發展的教育”

稻盛和夫：真正厲害的人，都是“自燃型”人格

周有光：真正的教育不是培養專家，而是對完整人格的啟發

葉瀾教授：教師在學生面前呈現的不只是“專業”，而是其全部的人格

什么是好的性教育？方剛：“賦權型性教育”，塑造孩子健康、獨立的人格

真正有智慧的父母，都“縱容”孩子去浪費時間|教育要喚醒孩子內在的心靈能量與人格理想

鄭強：體魄第一，人格第二，知識第三

李玫瑾：如何培養出快樂、溫暖、人格健全的孩子？

改變教育，從這里開始——校長傳媒（我們唯一的微信號xzcm888）

第一時間獲取教育行業最新資訊和深度分析

分享“教師卓越發展智慧”與“學生健康成長方案”

有教育的地方就有我們

投稿郵箱：

xiaozhangchuanmei@qq.com

聯系我們加QQ：2636915649

閱讀原文”，進入“查看歷史消息”輕松閱讀更多文章

責任編輯：

總結

以上是生活随笔為你收集整理的村上春树：那些不经意间扼杀孩子创造力的父母是怎样炼成的？的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。