黄章向左，雷军向右
作者：姚心璐 編輯：羅麗娟
黃章又刪除了一篇與雷軍有關的社區發文。
7 月 31 日凌晨，黃章在魅族社區發文，再次提及雷軍與魅族的一段往事，“雷軍當初希望魅族作價 10 億，他投 30% 我并沒有完全拒絕……我一直都沒有發覺他原來要做手機。”數小時后，這段文字從魅族社區上悄然消失。
這不是黃章第一次刪除關于雷軍的社區發文。在 2011 年，在小米首代手機發布會后的第 3 天，黃章曾在魅族社區上斥責，雷軍“曾以天使投資人身份，利用高新區領導關系接觸我套取魅族的商業機密”，并強調禁止在魅族社區討論小米和雷軍。
在此后的 8 年，黃章多次在社區針對雷軍發文，有怒罵、嘲諷，也有澄清。但無一例外，這些內容都被先后刪除。只是這段“公案”究竟真相如何，外界始終未能真正了解。
黃章與雷軍，兩位中國智能手機的創始鼻祖，一位曾被稱為“中國的喬布斯”，一位被稱作雷布斯。他們的相似之處是對產品都有執著的態度，但在性格、為人處世等方面，卻展現出截然不同的兩面，這直接影響了魅族、小米兩家公司的發展路徑。
而黃、雷二人的種種事跡，也一直為人所津津樂道，從未消散。
從密友到反目
黃章在魅族的辦公室冰箱里，曾專門凍著雷軍愛喝的可樂。
2008 年夏天，魅族“將發布一款效仿 iPhone 的手機”的消息在行業中傳得沸沸揚揚。做出這個決定的黃章，因高中肄業、偏執狂、怪人等標簽，被稱為“中國的喬布斯”。
在此前幾個月，雷軍剛剛卸任金山 CEO。和所有人一樣，雷軍也被發布于 2007 年的首代 iPhone 所震撼，并隱隱意識到了一個新時代的來臨。很難判斷，當時的雷軍究竟報有怎樣的目的，總之，輾轉托人后，雷軍找到了黃章。
大概有數月的時間，雷軍常常出入黃章辦公室探討手機。而黃章對這個比自己年長 7 歲的金山創始人頗為歡迎，日后傳出的消息稱，當時雷軍有意投資魅族，黃章亦愿邀請雷軍擔任魅族 CEO。
這是兩人難得的蜜月期。上海廣電電子科技有限公司總經理屠一新曾在微博上回憶：“那天在黃章辦公室，聽他比劃講 M8 的輸入法應該是怎么樣的，雷軍來了，跟黃章要了不少 M8 的電池。當時感覺他們兩個很談得來，都是拼命三郎，都琢磨用戶體驗，有惺惺相惜的感覺，應該是喬布斯和 google 創始人早期的關系的樣子。”
雷軍曾是魅族的忠實粉絲。許多圈內人都記得，雷軍在多個聚餐場合，都會從口袋中掏出一部魅族 M8 向旁人講解。
直到黃章發現雷軍已經做出了 MIUI 系統，幾乎是一夜之間，黃、雷二人的關系急轉直下。
關于兩人交惡的原因眾說紛紜。
主流的說法分為兩類，其一是“黃章不舍股權”。據說，雷軍當時希望入股魅族，但黃章不愿釋出股權，只愿雷軍以小額持股的方式擔任 CEO；此后，當雷軍將時任谷歌中國工程研究院副院長的林斌介紹給黃章，希望魅族能以5% 的股權吸引林斌加盟，但遭到黃章的拒絕。意見相左中，雷軍看到了黃章的局限，無奈之下，只得放棄魅族，改為自立門戶，小米因而誕生。
而在另一種說法中，則是甫一開始，雷軍便抱著“偷師”的想法與黃章接觸，以投資為名、拉攏林斌與黃章接觸，均是為了獲取更多信息。在小米誕生初期，其手機產品在營銷思路、設計方向、UI 界面都與魅族高度相似，似乎也在印證這一傳言并非空穴來風。
黃章更執著于“偷師”的說法。在無數發布于魅族論壇的言論中，他反復提及，曾與雷軍毫無保留地交流了一切，“連手機的 UI 交互文檔都有發給他請他一起探討”，因而被雷軍獲取了“整體理念、開發流程、供應商選擇、生產和銷售計劃、核心人員介紹和財務報表等”，直言“自己中了圈套”。
多方消息顯示，自此之后，黃雷二人再未有過私下接觸，曾經的知己走向兩極。
而黃章始終未能對此釋懷。在最近的發文中，他舊事重提：雷軍的確曾經想向魅族投資 3 億元，且自己對此“并未完全拒絕”，“只是我正式答應他的時候，他說他已經決定自己做一個軟件公司，期間他安排林斌（現小米總裁）、黎萬強（小米聯合創始人）分別拜訪我了解做手機情況和思路，我一直都沒有發覺他原來要做手機”。
雷軍很少會談起這段往事。僅僅在 2014 年接受《人物》采訪時表示，有一次，他曾試圖回應黃章的指責，但后者不久后將這些內容盡數刪除，并托朋友說情，“所以，在我這個角度我沒辦法評價黃章，你能理解嗎？”
迄今為止，雷軍的正面回應只有一句，他說，“那都是他（黃章）的一家之言”。
雷軍曾在 2010 年寫下“為什么愛魅族”的微博，強調“魅族是國內少有的用心做事情的公司”。如今，這些內容早已被刪除，自此之后，雷軍再未在微博中提及過魅族。
隱士與勞模
魅族 M8 在 2009 年面市，一舉走紅。盡管這款手機遠達不到完美，但在國產手機即為山寨機代名詞的當時，這款設計與 iPhone 相仿的智能手機受到了行業的一致好評和追捧，銷售額在 5 個月內突破 5 億元。
那是黃章最受矚目的時代，他甚至放言稱：“不做中國的蘋果，要做世界的魅族。”
然而，就在人們將瘋狂、執著、不折不扣的產品經理等詞語貼向黃章時，他卻在 2011 年魅族第二代手機發布后，突然選擇“歸隱”，將公司交給魅族另一位創始人白永祥。多年后，黃章解釋最初隱退的原因說，M8 發布后，被蘋果指責竊取創意和知識產權，由此導致中國知識產權局要求魅族停止生產和銷售 M8，這使他感到心灰意冷，“感覺做大民營企業幾乎沒有希望”。
此后，黃章鮮少出現在公司。位于魅族大廈第 5 層的大辦公室變得空空蕩蕩，逐漸成為行政部門用來接待客人的貴賓室。經年累月，在魅族員工眼中，黃章這位創始人、董事長的形象，也逐漸從“熱愛產品的偏執狂”變成一個種菜、帶娃的“閑散掌門人”。
2014 年，因為魅族原副總裁馬麟帶動部分骨干跳槽，黃章曾一度復出，并宣稱“大徹大悟得有些遲了”。但僅僅數月后，由于黃章自認為連續熬夜開會導致身體累垮需要休息，外加已成功引入阿里投資，他又將公司事務交給 CMO 李楠，再次隱退。
據魅族離職員工透露，盡管在 2014 年到 2018 年之間，黃章多次宣布復出，幾乎“達到一年一次”的地步，但仍然很少見到他到公司上班，常常難以分辨黃章處于“隱退”與“復出”哪一個狀態。
即使是在 2018 年黃章徹底重新接手魅族事務，也有許多員工發現，他仍保持著“準時 6 點左右下班”的作息。
“隱士”歸去，“勞模”登場——黃章“失去希望”的同一年，雷軍發布了首代小米手機。
當年拿著魅族 M8 推銷的雷軍，依然拿著手機在各種場合四處推銷，只不過這一次換成了小米手機。“我見過好幾次，他（雷軍）就說你看我這個做得多好多好，”潘石屹曾這樣回憶。
“采用7×16 小時工作時間，放棄幾乎所有節假日”，雷軍由此被業界冠上“勞模”的稱號。據雷軍的下屬和朋友回憶，他可以徹夜工作，并在很長時間里每天只睡四、五個小時。
與黃章的“游離”相反，雷軍創立小米后，在公司的每個環節上都表現出較強的控制力。據一位老員工回憶，在小米成立的前幾年，公司只有三個層級，分別是雷軍等合伙人、業務負責人和一線工程師，在許多工作中，工程師甚至會直接向雷軍匯報。
2015 年，小米因為供應鏈出現問題，銷量呈斷崖式下滑，雷軍緊急撤換聯合創始人周光平及其下屬郭俊后，親自接手該部分工作，多次拜訪供應商，最終推動小米銷量回升。
2019 年，小米手機銷量再次下滑，雷軍隨后宣布親自執掌中國區，“雷軍親自抓的項目，成功幾率很大，”這一舉動提振了不少員工的信心。
朋友圈
黃章歸隱后，魅族的主要事務交由白永祥、李楠和楊顏負責，分別對應手機產品、營銷和 Flyme 設計三大類別。在魅族備受粉絲“煤油”追捧的時代，三人因輪番負責發布會演講而被熟知，遂被稱為“魅族三劍客”。
2017 年，魅族雙面屏旗艦機 Pro 7 遭遇滑鐵盧，不僅銷量慘淡，而且大量庫存拖累魅族現金流。力主雙面屏設計的白永祥承擔了這次失敗的主要責任，自此之后，這位被魅族粉絲稱為“老白”的創始人再未露面。
楊顏于 2018 年底卸任 Flyme 事業部總裁一職，不久后即傳出其離職的消息。李楠則在魅族 16 系列發布后即從公眾視野中消失。直到 7 月 18 日，李楠在微博正式宣布“我已經離開了公司”，至此，魅族三劍客全部“下線”。
魅族手機的第十年，老將盡散，人們亦紛紛感慨。李楠在離職微博中寫道，“過去的瓜大家也別吃了”，并以“愧對大家多年的支持，鞠躬”結尾。然而，當有人在魅族社區表示李楠是人才、希望能留下時，黃章卻語出驚人：“能掙錢的就是人才，不斷虧錢的就是費財。”
不近人情。但如此回應，卻也正是黃章的一貫表達。
懟人、宅、不喜拋頭露面、甚至不喜與人交往——伴隨著魅族的崛起，多年以來，黃章的種種怪癖也早已為人所熟知。例如，作為創業者，他極少外出，一心窩在公司所在地珠海；再例如，他常年沉浸在魅族論壇，本是為了了解用戶反饋、改善產品，但當有“煤友”對新設計的魅族 logo 提出意見時，他卻直接回復“接受的留下，不接受的離開”。
他不喜歡參加公開活動。有人回憶說，在魅族成立初期，一次珠海政府舉辦活動為了邀請到黃章出席，讓珠海高新區某領導在電話中給黃章“下命令”，他才“不情愿地前去參加”。
作為一位企業家，黃章甚至“沒朋友”，除了早期與雷軍的一段恩怨，業內幾乎沒有聽過他與其他企業家交好，一些傳聞稱，黃章認為“交朋友沒用”。
如果說黃章是企業家中徹頭徹尾的“怪人”，雷軍則是一個標準的企業家，擁有這一角色的諸多特點，例如善于合作、善于生存。
“他幾乎不說別人的毛病，”在 2014 年的一次采訪中，小米副總裁尚進曾評論雷軍，“他不是不知道，是不說。”在金山時期，雷軍曾自稱是“拿著放大鏡找優點”，如果沒有充分反證，初次接觸時，會首先假設所作所為均為真心，“相信你說的每一句話，相信你做的每一件事，直到知道你在騙我”。
以投資人的角色出現時，雷軍也有些“幫忙”的意味在其中。許多人都曾提到，雷軍最重要的投資原則是“不熟不投”，將自己的投資形容為“朋友之間的互相幫忙”，他有很濃重的熟人情節，尋求長期穩定的合作關系。
小米創始時的八位合伙人，除了雷軍和林斌，其余一半是雷軍的朋友、同事，另一半是林斌的舊識。迄今為止，最初的八位合伙人中僅周光平、黃江吉二人于 2018 年宣布離職，其余六人仍在管理崗位。盡管周光平的離職原因已是眾所周知，但在宣布人事變動的內部公開信中，雷軍仍寫到，兩人均是“小米奇跡的共同締造者”，感謝他們的付出，并祝福未來一切順利。
雷軍的“朋友圈”頗廣，這或許可以從小米上市時的盛況得以一窺。去年小米 IPO 時，人們赫然發現，李嘉誠、馬云、馬化騰等人均認購了小米股票。上市當日，雷軍舊友、小鵬汽車董事長何小鵬在朋友圈發文稱，堅定看好雷軍和小米，已經“買了和擁有超過一億美元的小米（股票）”。
2018 年 7 月，小米上市當天，拉卡拉創始人孫陶然、香港銀行家鄭海泉、凡客創始人陳年、UC 聯合創始人俞永福、天使投資人蔡文勝，以及金山創始人求伯君、張旋龍等眾多企業家及投資人悉數參加了上市前的敲鐘觀禮儀式，為雷軍捧場。
前路漫漫
在大多情況中，創始人及 CEO 都代表了企業的上限與下限。
黃章與雷軍都是產品的極致追求者，熱愛木工的黃章曾為魅族的每一款旗艦機打磨手板，直至選出手感最好的一個；雷軍也會對 MIUI 的每個字體形態、大小反復質疑，以達到認知上的完美效果。
創始人的追求，決定了魅族與小米在誕生初期，均能以產品力在業內立足。回顧過往，魅族 M8、MX，小米一代、小米 2S 等手機，均是具有里程碑式意義的旗艦手機。
而兩人的個性習慣，卻也在某種程度上限制和影響著公司的發展。
黃章歸隱后首次宣布“出山”時，強調了對放手公司事務的后悔，但隨后不久便再次隱退。黃章始終在極致控制和完全放權中不斷搖擺，使得魅族在過去八年也在黃章、白永祥、李楠、楊柘的意念中不斷搖擺——先是小而美、下一個階段則變成機海戰術；一段時間強調“青年良品”，不久又定位中年商務。魅族終于錯失種種良機，逐漸淪為手機界的邊緣角色。
如今“三劍客”悉數離開，也未再聽聞有新高管加入，魅族完全回歸至黃章管理，是福是禍，尚未可知。
雷軍與之截然相反的“勞模精神”，在創業階段，曾成功將小米從困境中帶出，并將其帶領上市，成長為一家擁有超過 2 萬名員工的“大公司”。
不過，他的節儉與親力親為，卻也在某種程度上影響著小米的持續成長。例如，多年以來，持續有人反應，雷軍自金山時代，便以注重理想與節儉著稱，導致無論是此前的金山、如今的小米，員工薪資待遇上均低于同行，難以招攬一流人才；公司在研發、項目預算等方面，也時常捉襟見肘。再例如，伴隨著小米體量的飛速擴張，扁平化的管理制度已經無法持續，亟待建立更具體系的高管團隊和組織架構。
2019 年，黃章與雷軍又一次各自面臨著新挑戰，巧合的是，“隱士”黃章所需解決的問題是“如何收”，相對來看，“勞模”雷軍則面對著“如何放”。兩位“中國喬布斯”在交往上已漸行漸遠，但在行業發展的洪流中，卻殊途同歸。
如果從魅族 M8 發布起計算，這是中國國產智能手機發展的第十年。大多數行業經歷的孵化、風口和瓶頸期，都已在這個產業上演繹過。
如今，兩位行業先驅式創業者，雖然身處不同的階段，看到不同的風景，但他們都需要繼續探索下一步的勇氣，面臨著如何走得更好的挑戰。
總結
- 上一篇： 告诉你爸，真酒都有一定放射性，勾兑的假酒
- 下一篇： 亲耳“听见”神经网络的声音：梯度变化一听