“興亡百變物自閑，富貴一朝名不朽。細思物理坐嘆息，人生安得如汝壽。”

這是蘇軾名詩《石鼓歌》的最后兩句，由石鼓及人，寫盡“小我”在大歷史面前的無奈。詩中的石鼓被網友視為“九大鎮國之寶”之首，康有為這樣提起它：“石鼓即為中國第一古物,亦當為書家第一法則。”

石鼓出土于唐初，地點在鳳翔府陳倉境內的陳倉山北阪（今陜西省寶雞市石鼓山），距今已1300余年，屢遭時艱，卻綿延保存至今，先后有200多位文人雅士為它著書立說。

石鼓在唐代時關注者雖多（如虞世南、褚遂良、歐陽詢、韋應物、杜甫、張籍、韓愈、蘇勖、張懷瓘等），可韓愈建議將其遷至長安保護，卻未成功。被風吹日曬了兩百年后，石鼓在宋代突然成明星，宋徽宗下旨遷至汴梁，不幸趕上了“靖康之變”，又流落到北京，被棄之荒野，卻因禍得福，意外躲開金海陵王銷毀“平遼宋所得古器”之厄。1312年，石鼓遷入國子學（后改名國子監），平靜地度過了620余年。抗戰爆發后，石鼓“南遷”復“西遷”，兩遭嚴重車禍……石鼓終于回到北京時，又因種種牽扯，留在了故宮。

如今，游客可在寧壽宮建筑群的珍寶館內看到石鼓，被列入第三批《禁止出國（境）展覽文物清單》，但在這組“國之重器”身上，仍有太多的謎：制于何時？為什么要造它？為何如此珍貴？該怎樣去欣賞？……本文主要依據官波舟先生的《石鼓文詮釋》一書，以及彭海軍先生的《抗日戰爭時期石鼓遷藏考略》一文，試作解讀。

故宮藏明拓 戰國石鼓文冊

為什么制成鼓狀？

石鼓出土具體時間仍有爭議，武德年間（李淵的年號）說較佳。

唐書法家竇臮（音如寄，通暨）在《述書賦》中稱：“岐州雍城南有周宣王獵碣十枚，并作鼓形，上有篆文，今見打本（拓片）。吏部侍郎蘇勖（音如蓄）記卷首云：‘世咸言筆跡存者，李斯最古，不知史籀（音如宙，籀文是一種古代字體，即大篆）之跡，近在關中。’”這是石鼓的最早記錄。

蘇勖逝于唐武德年間，石鼓出土不會晚于此。

石鼓是10個刻有文字的鼓狀花崗巖塊，高約90厘米，直徑約60厘米，每個重約一噸。據刻文前兩字，命名為：乍原、而師、馬薦、吾水、吳人、吾車、汧（音如千，汧河即今陜西省的千河）殹（音如億，意如也、兮）、田車、鑾車、霝（音如零，意為飛濺）雨。

為什么制成鼓狀？郭沫若先生認為：“這應該就是游牧生活的一種反映。它象征的是天幕，就如北方游牧民族的穹廬，今人所謂蒙古包子。”他表示，石鼓造于秦襄公（？—前766年）時，秦人離游牧階段不遠。

官波舟先生則認為，石鼓應制于秦惠文王稱王時，即前325年，石鼓是祭品。有學者認為，石鼓應稱“發現”，而非“出土”，但秦人祭禮獨特，“祭天曰燔（音凡，意為燒）柴，祭地曰瘞薶（音毅埋）”，“既祭，埋藏之”……唐以前無石鼓記錄，可見它應被埋起來，很難看到，稱“出土”無誤。

如石鼓造于秦惠文王，此時秦的國力已強，秦人早已不住“蒙古包子”。把祭品做成鼓狀，可能是圖省事——石材來自附近河灘，早被誰沖擊成鼓狀，沒必要改成別的。

石鼓文打破了凝局

石鼓震撼唐代文人圈，“虞（世南）、褚（遂良）、歐陽（詢）共稱妙墨”，官波舟認為原因有六：

一是甲骨文、金文皆刀刻或鑄造；石鼓文則有了筆意，呈現出書寫味。

二是甲骨文、金文偏旁部首隨意性強；石鼓文則偏旁部首固定，規范嚴格。

三是甲骨文、金文中羼有象形字；石鼓文已線條化，蛻盡象形痕跡。

四是甲骨文、金文或圓或扁；石鼓文已接近方塊字。

五是甲骨文、金文結體多變，或疏或密；石鼓文的結體嚴謹，有了章法。

六是甲骨文、金文線條或粗或細；石鼓文的線條粗細基本一致。

在漢字發展史上，石鼓文承上啟下，此外，它還是上古文學史的見證者——石鼓文中《吾車》與《詩經》中《車攻》《吉日》頗有相同處。郭沫若說：“石鼓詩不僅提供了一部古代文學作品的真實寶貴資料，而且更重要的貢獻是保證了古典文學的一部極豐富的寶藏《詩經》的真實性。”

石鼓文“重法”，后來開新者、復古者都能拿它當借口。宋代詩人梅堯臣認為：“歷秦漢魏下及唐，無人著眼來形相。村童戲坐老死喪，世復一世如鳥翔。”石鼓文打破了這一凝局。

806年，韓愈上書，請求將石鼓移入太學珍藏，卻未被批準。韓愈寫過《石鼓歌》，痛斥陋儒當道，“方今太平日無事，柄任儒術崇丘軻。安能以此尚論列，愿借辯口如懸河”。

818年，名臣鄭余慶把石鼓移到鳳翔孔廟存放，出土近200年的石鼓終于有了遮風避雨處。

石鼓文

趙明誠的思路有點怪

唐末至宋初，中原戰亂，石鼓遺失。

司馬光之父司馬池任鳳翔知府時，找回9件石鼓，安置于府門廡下，“外以木欞護之”，惟缺“乍原”石鼓。傳說宋仁宗偶讀韓愈《石鼓歌》，大感興趣，令司馬池找回全部石鼓，司馬池湊不齊，便交上仿刻的“乍原”石鼓蒙事，被宋仁宗識破并治罪。

此說不確，司馬光說“吾本寒家，世以清白相承”，司馬池為官清廉，且能力出眾，深得宋仁宗信任。將石鼓遷至汴梁的不是宋仁宗，而是宋徽宗。

蘇軾科舉成功后，首任期（三年）也在鳳翔，趁機精研石鼓文。石鼓上原有700余字，北宋時“其可見者四百六十五，不可識者過半”，元代只剩386字，明清又減至310字。可蘇軾竟“鉤”出657字，在所有版本中最多。

學者韓立平認為，當時“讀書”與“讀律”兩派激烈對立，而蘇軾“讀書萬卷不讀律”。蘇軾認為，“新政”弊端在于“用法太密而不求人情”，想借石鼓文研究，重振“廉潔而不為異眾之行，勇敢而不為過物之操”的古代風范，堅持漸進式變革。當時學者普遍認為石鼓是周宣王下令造的，周宣王是中興之君，打敗了強勁的外敵，成為儒家寄情的最佳對象。

宋代富而不強，讀書人有強烈的現實關懷，但只會從故紙堆中找方案。

趙明誠便從石鼓中看出了奇怪的“大學問”：“余觀秦以前碑刻，如此鼓文及《詛楚文》、泰山秦篆皆粗石，如今世以為碓臼者，石性既堅頑難壞，又不堪他用，故能存至今。漢以后碑碣，石雖精好，然亦易剝缺，又往往為人取作柱礎之類。”

壞事反而成好事

趙明誠以為，石鼓得以傳承，因只用爛石材，無二次利用價值，可見“古人用意深遠，事事有理”。

此說無據，宋仁宗皇祐四年（1052年），金石學家向傳師看到一張“乍原”石鼓的拓片，知其尚在人間，立即多方打聽。拓片來自太氏家族，太氏家族所在村莊因瘟疫，已荒蕪，經持續不懈努力，向傳師終于找到“乍原”石鼓，可惜上半部被削去，下半部則被掏成臼，用來舂米，好在鼓上仍保留了四行文字。可見，石鼓可以再利用。

北宋大觀二年（1108年），宋徽宗將石鼓調運至汴梁，藏在太學。宣和元年（1119年），徽宗又下令將石鼓搬入內府，存于保和殿稽古閣，并在字口中填金，設圍欄防護。

靖康元年（1126年），金兵攻占汴梁，石鼓與大量文物被劫至今北京，金人刮走了嵌入的黃金，將石鼓遺棄在大興荒野。文物失散是宋代士大夫心中的痛，《容齋隨筆》的作者洪邁任賀生辰使時，刻意向金國使節詢問石鼓的下落，得到的回答是“無報”。

洪邁曾寫《石鼓詩》，末句感慨：“致主有心歌小雅，汗顏無術下登三。”意思是想像小雅中歌頌的那樣建功立業，卻沒才能達到更高境界。

金正隆三年（1158年），完顏亮下令銷毀“平遼宋所得古器”，幸石鼓早被遺棄，官方亦不知它在何處，使它躲過了一劫。元代大德十一年（1307年），大學士虞集在泥草中發現石鼓，元皇慶元年（1312年），遷石鼓到今國子監大成門下，此后600多年無播遷。

差點沒上“南遷”名單

明清時，石鼓成“千秋法物”，權力壟斷了相關操作。

據學者施安昌在《乾隆與石鼓文》一文中鉤沉，乾隆從39歲到80歲，多次為石鼓寫詩、制帖、辦文會。39歲時，乾隆拓石鼓文一份，并作《石鼓歌》，命蔣溥、介福、劉綸、觀保、錢維城等大臣各和一首，裝入精美木匣，供奉在皇帝聽政的乾清宮。

73歲時，乾隆得石鼓文的元拓本，是當時所見最早拓本，乾隆據此寫了詳細的校碑記錄，并讓和珅、梁國治、劉墉、王杰、董誥、曹文埴、金士松、趙秉沖作詩跋。79歲時，乾隆令仿刻石鼓。80歲時，仿刻完成，一套放在國子監孔廟大成門外，一套藏在承德避暑山莊。

通過這些操作，乾隆嫻熟地扮演“述古興賢”“述古傳今”“重道崇文”的形象。

1933年4月19日，安居800多年的石鼓再次離開北京。據學者彭海軍鉤沉，早在1932年9月，江瀚、徐炳昶、馬衡、朱啟鈐等30余位學者便在討論“文物南遷”。當時社會上不乏反對聲，胡適、魯迅、周養庵等皆然。學者黃文弼提議，可效歐洲，將北平劃為文化區，不駐兵、不作軍事根據地構想，期待日軍遵守國際公約。

基于1860年英法聯軍火燒圓明園、1900年八國聯軍劫掠頤和園等慘痛教訓，國民政府行政院最終決定“文物南遷”，當時石鼓不屬于故宮博物院，初期沒列在南遷名單中，據故宮博物院古物館第一科科長莊嚴回憶：“第一批箱件運走后……有一天，我忽然奉到院長的密令，要我去安定門內國子監將兩廡石鼓裝箱……這真是一件晴天霹靂，既重大又困難的課題。”

它們是故事最多的石頭

石鼓重，且“時間久遠，石皮和石心已經逐呈剝離之狀，稍有不慎，文字石皮就會碎落”。經反復研究，決定先用蘸水高麗紙填入石鼓縫隙，此一道工序，就干了近一個月，然后用高麗紙包裹四五層，繼而用細麻繩扎緊，用厚綿紙裱糊，再用粗麻繩捆綁，外裹三四層棉被，放入特制木箱，以稻草塞緊，致“每鼓重逾兩噸”。10個石鼓加《石鼓文音訓》刻石，共11大箱。

在遷移中，有追兵、轟炸、火災等險，石鼓一路封閉，1937年12月到石鼓發現地寶雞縣，特意開箱啟封，在縣政府大門口展示3天。

抗戰結束后，文物回遷，遇兩次車禍：一是在江津縣廣興鄉，方向盤拉桿斷裂，車翻入稻田，好在“石鼓箱僅僅是外面沾滿了泥”；二是距酉陽20余公里的高坎子，車沖下山坡，附運的家具被摔壞，石鼓箱破裂，竟然無損。

坊間傳說，石鼓差點去臺灣，因輪船超載，臨時留在碼頭。其實，石鼓沒上遷臺名單，一是僅5家單位有資格派專家參與名單討論，石鼓不歸其中任何一家；二是石鼓重，不符合“小而精”的標準。

石鼓一直在南京倉庫中，直到1950年初運回北京，當時國子監正辦訓練班，空間不足，暫放在故宮，考慮到國子監今后沒學生，文物局決定，石鼓和《石鼓文音訓》刻石永久留在故宮。《石鼓文音訓》刻石的底座仍在國子監。

故宮石鼓館在皇極殿東廡房，逛珍寶館的游客很容易忽略它，但那里有中國故事最多的10塊大石頭，歷經千年奔波、艱險、離散和苦難，它們仍屹立在那里，講述著歲月風雨無法抹去的頑強。（責任編輯：沈灃）

來源：北京晚報·五色土

作者: 蔡輝

總結

以上是生活随笔為你收集整理的石鼓为何能称“第一古物”的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。