原標題：一半戰亂，一半文藝，宋朝何以如此迷人？

從軍閥割據的五代十國，到皇帝集權的兩宋，中國實現了從中古到近世的巨大轉變。宋太祖黃袍加身、杯酒釋兵權、禪文化興起、《清明上河圖》、程朱理學……這是一個我們既熟悉又陌生的時代。

亂世趨于和平，貴族統治轉為皇帝與平民“共治天下”。在許多方面，宋朝都不是傳統敘事中的積弱王朝，而是實現了真正的治世太平。在文治與武治的兩難選擇中，宋朝更加依賴文人官僚，面對外族的長期威脅，開創了一個寬松和開放的平民盛世。

楊照主講的系列音頻節目「重述中國通史」第七季《近世史的開端：宋朝》已在看理想上線。歡迎跟隨楊照一起進入宋朝人的世界，在文人文化的最高峰，找到今日中國的種種映照。

講述｜楊照

來源｜《近世史的開端：宋朝》導論

講到宋朝，你會有一些什么樣的聯想？會是杯酒釋兵權，還是靖康之難？也許你想到的是繁盛的市民文化，或者是在藝術史上重要的《清明上河圖》；另外，如果喜歡文學的人，當然唐詩接下來就是宋詞，宋詞有婉約派、豪放派；比較重視思想史、哲學史的人會聯想到，宋明理學在這時昂然興起了。

不過在這些歷史事件跟這些名詞背后，對于宋朝之所以會產生人物、事件、思潮、社會文化的原因，到底應該要如何解釋？尤其是宋朝和前面的唐、五代，以及后面的元、明、清，究竟如何區隔，有怎樣的時代的特色？

在中國史的研究上，有一個比較特別的觀點，那是宋朝開啟了中國的“近世史”。但什么是“近世史”？就不得不提到日本史學家內藤湖南，以及他所提出來的“唐宋變革論”。

01.

內藤湖南與“唐宋變革觀”

日本史學家內藤虎次郎，號湖南，他出生于1866年，在明治維新時期自學起家，后來從家鄉去到了京都，先在雜志社里當記者。這時候他開始對中國歷史產生了極大的興趣，搜羅了他能夠找到的各種書籍，一邊工作一邊讀書、做研究。

到40歲左右，他成了日本有名的“東洋史”專家。“東洋史”是傳統日本對于中國知識學問的總稱。內藤湖南對中國史所下的功夫既深厚又廣博，為他博得了“四庫全書化身”這樣的夸張稱號。

內藤湖南不只是閱讀了很多中國書，他也曾經多次到中國去訪問，他見到了包括羅振玉在內的當代中國學者。后來因為辛亥革命爆發，忠于清朝皇室的羅振玉一度搬到京都。在羅振玉帶著王國維到京都居留的這段時間當中，內藤湖南和這兩位中國歷史上有特別見識的學者過從甚密，因而對于內藤湖南的中國知識又有了另外一番強烈的沖擊。

在內藤湖南到中國的時候，也有許多的學者都對他留下了深刻的印象。不過因為缺乏正式的學歷，內藤湖南是一直到41歲才進入到京都大學去擔任東洋史的教授。在此后的二三十年之間，他成功塑建了影響力極大的“京都學派”，和原本已經占據主流的“東京學派”分庭抗禮。

日本歷史從德川幕府掌權之后，就有了關東和關西的對峙。京都是關西的重心，是傳統的帝都，也就是天皇長期所在之處。相對地，東京那個時候被稱作“江戶”，是德川家的勢力基礎，也是政治實權之所。

在現代化的過程當中，又有了東京帝國大學和京都帝國大學的先后成立，兩所大學之間也就繼承了原有的東西對峙，在許多學問上都有立場非常不一樣的“東京學派”和“京都學派”，彼此激烈競爭，甚至互相敵視。

在“京都學派”興起之前，東洋史的學者，像白鳥庫吉、那珂通世等人，他們以一種保守、傳統的態度接受中國的國學知識，講究像中國讀書人一樣，去閱讀、累積中國學問，視之為“正統”。

東京大學位于首都，而且擔負著培育帝國精英官僚分子的責任，理所當然，他們追求“正統”；而對應東大的“正統”，京都大學往往就自覺地選擇他們是扮演挑戰“正統”、批判“正統”，在“正統”之外另辟道路的角色。

內藤湖南成功地在東洋史的領域找到了新的研究道路。1922年，他發表了一篇文章，標題是《唐宋時代概觀》，文章并不長，總共大概5500字左右，卻引發了極大的反響。這篇文章的主要論點是指出：中國歷史在由唐到宋這段時期產生了巨大的變化。

第一個大變化是貴族制度的崩潰。從晉到唐，皇帝必須得到貴族的支持才能夠掌握政權。貴族占據中央的位置，一頭控制人民，一頭牽制皇帝，唯有透過貴族，皇帝才能夠有效地行使統治權。

在這段歷史時期當中，沒有真正的平民，大部分的人并沒有人身自由，而是依附在貴族所擁有的土地上，他們的生產和生活都仰賴于貴族。皇帝無法直接統治人民，實際上能做的是和貴族協商，作為貴族的共主，而由貴族實際統領人民。

唐朝朝廷相當程度上有效壓制了貴族，但真正的效果是使得皇帝成了最大、最高的貴族地主，也就是說朝廷統治人民的方式仍然維持著高度的貴族制特性。人民依舊依附在土地上，沒有生產自由，沒有人身自由，是佃農式的存在。

因而，從唐到宋，最大的變化是貴族由沒落而到消失了。皇帝還有他所領導的朝廷官僚直接統治人民。其一，當然我們看到皇帝權力變大了，沒有貴族的牽制，出現了宋代之后的皇帝專權，皇帝能決定的事情越來越多，他的主觀的、任意的意志也越來越重要。

不過在另外一端，也因為沒有貴族的協助，皇帝和朝廷對于廣大土地上人民的控制相對就減弱了，也就使得人民能夠得到比較多的自由。

內藤湖南在他的文章中特別標示出，由唐到宋，中國出現了大量的“自由民”，社會轉化成為由“自由民”所組構的新情況。人民可以擁有土地，小農加上小地主，成了經濟和社會的骨干。

02.

宋朝，平民崛起的時代

另外一項重大的變化，是社會的上下流動到宋代變得活潑多了。這主要是由科舉所啟動所形成的，也和“自由民”的自由密切關聯。宋代之后，一個貧農的孩子，他的生命道路不必然會一直停留在原有的地位上。科舉之路是對像他這樣的人開放的，沒有任何外在力量會因為他的出身而阻止他借由讀書、借由考試來提升自己的身份，同時提升家庭的地位。

雖然科舉是從唐代延續下來，但到了宋代，它的內在基本性質跟精神發生了很大的改變。唐代考經學，視經學為一套固定的內容，一字一句一段都有固定的意義，考試的時候就是將那固定的意義背下來、寫出來。

到了宋代，經書的內容變成了知識的基礎，讓個人予以理解，進行詮釋。在唐朝，知識是主，讀書考試的人是被動的客；在宋朝，人重新取得了對應知識發展詮釋和想法的主動權。如此一來，知識趨向于活潑，給許多其他面向都帶來了沖擊。

內藤湖南特別以詩和詞作為例子。唐代流行的是近體詩，絕句跟律詩都有非常嚴格的規律，要押韻、要對仗，管聲音也管意義，管形式也管內容。詞則是來自于民間，具備了高度的歌唱性。

從詩到詞，也就意味著文學品味的寬松自由化，建立了一般人民也可以接受、也可以欣賞的新標準。這也是和“自由民”出現呼應并行的一種現象。

在音樂上也有類似的變化。唐之前重視的是“樂”，由樂器所演奏出來的聲音；到宋代之后，焦點轉移成為“歌舞”，那是人聲所唱出來的、人體所展現出來的動作。前者“樂”需要比較多的訓練培養，后者“歌舞”則是一般人就能夠領略，甚至一般人就能夠參與的熱鬧形式。

另外，在繪畫上，原先的金碧山水風格沒落了，取而代之的是水墨畫。之前具備細致顏色鋪設的畫在技巧訓練上比較費事，相對的，水墨既便宜又方便得多了。內藤湖南認為，這也是因應平民崛起而產生的變化。

平民、“自由民”崛起的背后，是唐宋經濟的關鍵歷史轉型。宋代出現了更活躍的貨幣交易，關鍵就在于當貨幣擺脫了以貴重金屬為材料的限制，有了建立在信用基礎上的代替形式。最主要的突破當然就是紙鈔的運用和流傳。貨幣發達，交易擴張，經濟活動也就越加頻繁，循環刺激了貨幣進一步廣泛流通，為“自由民”開放了許多過去并不存在的行業機會。

新興的行業之一，是我們今天所說的金融業，它的建設到貨幣價值的儲存和移轉。在貨幣的刺激下商業貿易范圍擴大，也就創造了運輸業的需求。隋唐建立了一套水路交通基礎網絡，原本是為了帝國整合統治的需要，應付運糧、平亂等局面。

但是到了宋代以降，交通網絡發揮了促進商業貿易的作用，培植了前所未見的運輸業規模。運輸發達又再帶來運輸中繼轉運點的建設，從而催生了許多新的城鎮。這種明顯依附于商品運輸而產生的商業城鎮，或是運輸中樞式的城鎮，是唐朝以及之前的朝代沒見到過的，在宋代以后卻如雨后春筍一般在中國大地上冒涌出來了。

03.

什么是近世史？

內藤湖南這篇簡明扼要的短文，提出了不同的中國史斷代方式。從中國有信史到漢朝末年是“上古”，然后從漢末到西晉是第一過渡期。過渡期結束之后進入到“中古”，是從東晉延續到唐末。然后又有第二過渡期，那就是一般我們所稱的“五代”。“五代”之后進入了“近世”。

雖然很簡短，文章最大的貢獻就在于點出了從“中古”到“近世”這重要的大斷代，時代有了根本的變化，這啟發了后來的學者，沿著內藤湖南所提示的方向，不斷地發展研究，提出了種種的看法。

“上古”“中古”“近世”這樣的斷代大架構，這不就是把西方歷史早就已經成型的Ancient-Medieval-Modern（古代-中世紀-近現代史）套用到了中國歷史上嗎？如果就是照搬西方歷史的斷代觀念，那有什么了不起？

內藤湖南建構“上古”“中古”“近世”斷代，有一項重要的背景，那就是西方研究中國的專業學問——“漢學”，在這個時候基本上是不研究中國歷史的。

根深蒂固的偏見來自于19世紀歐洲歷史哲學最大的權威黑格爾。黑格爾講述“世界精神”的時候，特別突出“東方”作為對比：“東方”看不到世界精神的開展，不像歐洲的變化，“東方”是長期停滯的狀態。換言之，“東方”沒有黑格爾歷史哲學意涵底下的“歷史”。

漢學家接觸了中國傳統歷史，又加強了黑格理論所做的區分。似乎中國人所說的歷史就是羅列出一個又一個的朝代，而每一個朝代看起來都很相似。他們認為，歷史不是有方向的、朝著一個方向變化前進。歷史在中國是反復循環的，一直在繞圈圈，繞了一個再繞一個。

那要如何研究中國歷史呢？研究中國歷史又有什么意義呢？這樣，“漢學”長期以來基本上是用一種“非歷史”甚至是“反歷史”的態度在對待相關的中國知識。

放進到這樣的一個背景當中，我們就能夠理解，內藤湖南的斷代概念其實是很激進的，既不同于中國的傳統觀念，也不同于西方的漢學觀念。

首先，他非常清楚地指出：中國不是停滯的，中國不止有歷史，而且中國有和西方同樣的那種歷史。運用在劃分西方歷史的架構，也能夠適用在中國歷史上。中國也具備有方向性的發展和變化。

例如，內藤湖南之所以將“上古”劃分到漢末為止，理由是這段時期中國文明的力量持續地擴張。從黃土高原渭水流域那一小塊地方開始，中國的勢力，借由武力更借由文化的影響，一直不斷地向外。這樣的發展方向，到漢末中止進而逆轉了，變成外面的“胡族”勢力入侵中國，“以夷變夏”。

而“中古”時期也有明確的歷史個性。因為外族入侵的沖擊，為了自保，在中國文明區域發展出了貴族社會，在貴族社會上形成了特殊的皇帝貴族制、貴族國家制；直到唐中葉之后，貴族社會沒落了，經過了古代的混亂過渡，到宋代建立，貴族制消失了，平民社會取而代之。以此，內藤湖南明確挑戰了西方“漢學”認為“中國沒有歷史”的看法。

另一方面，內藤湖南也挑戰了日本舊有中國學權威，例如白鳥庫吉、那珂通世這些因襲中國傳統而來的朝代循環觀。中國歷史對他們來說是一個個朝代遞換所組成的。中國有“正史”，每個朝代留下一部紀傳史的記錄。

傳統上認為“正史”加在一起就叫做完整的中國歷史，而“正史”除了極少數的例外，都是以朝代為單位的。一個朝代有一部“正史”，朝代就是理所當然的獨立單位。但內藤湖南提出了“上古”“中古”“近世”，各自都包括了好幾個朝代，朝代就不再是那么根本的單位。

04.

唐宋之間的貌合神離

內藤湖南特別凸顯了唐朝跟宋朝之間的差異。另外他還挑戰了中國傳統歷史觀里的“夷夏之防”。強調“夷夏之防”，就是要分辨漢人和非漢人的朝代差異。南北朝到后來在歷史上為什么是以南朝作為正統呢？那是從“夷夏之防”的眼光去看，北方的北魏、北齊、北周，那是胡人或者是胡化漢人所建立的朝代，是外族入侵所產生的結果。

同樣從這個眼光看去，歷史斷裂應該要發生在宋元之間，漢人的朝代滅亡了，建立起了蒙古人的政權。從元朝到明朝，從明朝到清朝，依照同樣的標準，也都是大變化，由胡而漢，又由漢而胡。

然而內藤湖南竟然將宋、元、明、清這四個朝代并在一起，當作一個歷史時期，意味著宋元之間、元明之間、明清之間的變化幅度，甚至都比不上唐宋之間。這樣就不只強調了宋朝和唐朝的巨大差異，還在觀念上建構了宋朝和元朝的連續性。

表面上天翻地覆的宋元政權更替，在經濟跟社會，乃至于文化上，有什么更底層、更牢靠的相似相續嗎？于是，從這里就產生了一個巨大的史學論題。

內藤湖南提出的“唐宋變革論”從不同的方向得到了呼應佐證。例如陳寅恪的經典史著《隋唐制度淵源略論稿》確證了唐朝的制度是從北朝一脈相承而來，唐朝的政治社會體制和之前的南北朝時期其實并沒有那么大的差異，絕對不是斷裂的。這就呼應了內藤湖南的“中古”斷代單位觀念。

又例如錢鐘書編了《宋詩選》，特別指出了宋代的詩相較于唐代的詩，并不是像一般所認定的同質繼承。如果用唐詩的標準去看宋詩，是看不懂的，或者說無法準確欣賞的。錢鐘書點出，在表面上看起來同樣的“詩”這個文類上，唐宋之間是不連續的，也就是不能忽略“唐宋變異”。

再例如，錢穆講中國文化史，總是以“輝煌燦爛”來形容唐代以下的文化藝術成就。錢穆也清楚地意識到，宋代之后的文化發展和唐代以前很不一樣，不論是思想文學、繪畫、戲劇，乃至于園林建筑，宋代之后出現了唐代之前絕對無法想象、絕對不可能存在的一些突破的性質。

也就是說，唐宋之間的歷史劃分，不是內藤湖南一個人提出的主張。如果不是歷史內在就具備有這些豐富的證據，光靠內藤湖南一個人的力量，也就不可能在后來產生那么大的影響力。進入歷史這個比較論題中的其他人，也強烈地感受到了這點。

第二次世界大戰結束了之后，內藤湖南的論點經過了像宮崎市定等這些弟子發展得更為精確、更為完整，接著又被翻譯成為英文，傳入到了西方漢學界。于是在1950年代，就產生了熱鬧的Naito Thesis（“內藤論點”），在西方的學界引起了討論。

長期下來，這樣的斷代架構理論也就逐漸地變成西方中國歷史研究領域的常識了。

05.

宋代以降，近世史觀帶給我們的啟示

在《重述中國通史》這個音頻節目中，我基本上沿用了內藤湖南的架構，將宋代到清中葉，也就是鴉片戰爭前，視之為“近世”。鴉片戰爭之后，中國被迫面對西方排山倒海而來的沖擊，那就變成了“近代”或者是“現代”。

從內藤湖南提出他的觀點開始，這些年來，“近世史”的觀念有助于史學家看到，原有的貴族制社會如何徹底瓦解；相應地，一個具備高度階層上下流動可能性的自由民社會興起了。這是我們絕對不能忽視的關鍵歷史大變革。

用這種方式，我們進入到“近世史”，我們用“近世史”的眼光來描述宋朝，了解宋朝。

責任編輯：

總結

以上是生活随笔為你收集整理的一半战乱，一半文艺，宋朝何以如此迷人？的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。