原標(biāo)題：應(yīng)試教育的語文課，毀了我對(duì)文學(xué)的興趣？

本文共8600字，閱讀約需15分鐘

來源：一席

請(qǐng)關(guān)注并星標(biāo)“當(dāng)代教育家傳媒”

馮軍鶴和張秋子是兩位語文老師，分別在中學(xué)和大學(xué)帶學(xué)生文本細(xì)讀。盡管他們的“教育創(chuàng)新”引起了漣漪，讓許多學(xué)生開始親近文學(xué)，但語文教育，依然有那么多困惑尚無結(jié)論。

語文課常被人們賦予過高的期待，要培養(yǎng)出有同理心、獨(dú)立思考、關(guān)心社會(huì)的年輕人。但在應(yīng)試教育體系中，語文同時(shí)是一門讓人又愛又恨的學(xué)科。

現(xiàn)在的語文課是否讓我們離文學(xué)越來越遠(yuǎn)？

除了文學(xué)，語文教育還有哪些目標(biāo)？

在內(nèi)卷時(shí)代，教育者應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生追求理想主義嗎？

兩位語文老師的演講，可以給我們很大的啟發(fā)——

01

“為什么要帶著學(xué)生做「文本細(xì)讀」？

所有人面對(duì)文本都是平等的”

Literary Reading

張秋子：我覺得所有人在面對(duì)文本的時(shí)候是非常平等的。不管你從哪個(gè)地方來，將來要去干什么，都可以和文本接觸，產(chǎn)生碰撞。這也是為什么我們要做文本細(xì)讀，因?yàn)樗T檻很低。

我非常熟悉中文系師范類的培養(yǎng)流程，不僅要上理論課，也要很多實(shí)習(xí)、實(shí)踐。但是學(xué)院不能老老實(shí)實(shí)談文本本身，要加諸很多讓人看不懂的“黑話”、各種理論、各種主義，讓一篇簡(jiǎn)單的文本變得非常堅(jiān)硬，無法進(jìn)入。

但實(shí)際上，文本是跟我們的生命相呼應(yīng)的。

我這些年也帶著本地的一些年齡在30-50歲之間的中年人讀書，他們大部分已經(jīng)工作了很多年，很多人在生活中是不讀書的。我們讀的一本書是《麥田里的守望者》。讀完之后，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶@個(gè)文本上加的是另外一種東西。比如，他們會(huì)這樣評(píng)價(jià)這本書——

“一朵云推動(dòng)另外一朵云”

“上善若水”

“讓我們做麥田里的守望者，站在這個(gè)希望的田野上”……

我發(fā)現(xiàn)，無論是學(xué)院內(nèi)部還是學(xué)院外，對(duì)于文本的解讀都不是及物的，就沒有涉及文本本身。

這就是我為什么那么渴望用一種貼著文本表面的方式來進(jìn)行閱讀。它要求我們回到生活經(jīng)驗(yàn)里，才能理解文本的細(xì)節(jié)。我們對(duì)生活的理解越深，關(guān)聯(lián)得越細(xì)，從文本中把握的東西才更加細(xì)膩。

我舉一個(gè)例子。卡佛有一部小說叫《主意》，講的是一對(duì)非常乏味的中年男女的生活。他們喪失了激情，每天只做兩件事，一個(gè)是大量地吃各種超過他們生活所需的食物；第二件事就是偷窺鄰居在干什么。

我當(dāng)時(shí)就邀請(qǐng)同學(xué)們來看他們吃的是一些什么食物——餅干、麥片、午餐肉、凍肉塊、腌橄欖、凍蘋果之類的。只讀食物的描寫，質(zhì)地、味道和顏色。

這就是文本細(xì)讀，不需要用理論。但各位只要在現(xiàn)實(shí)生活中想象一下，你們能不能接受每天吃這些東西？其實(shí)你是不愿意的。也許某一天你隨便對(duì)付一下，可以吃點(diǎn)冷凍的肉和菜、重口味的咸菜。但是我們不可能天天吃，因?yàn)槟銓?duì)生活是有期待的，你還是想好好做一頓飯。

這對(duì)夫妻吃的這些食物本身就反映了他們的情感狀態(tài)和生活狀態(tài)。他們已經(jīng)無心去經(jīng)營(yíng)他們的情感，生活也是隨便過的。

所以文本細(xì)讀的魅力不是要往里鉆得很深，而是需要把生活的體察，和生活的感受結(jié)合在一起。它不需要我們有任何的理論，可以拋開一切空話，只要你認(rèn)真地生活。

我們很多同學(xué)雖然以前沒有讀過太多文學(xué)作品，甚至上我的課之前都沒有好好讀過一本外國(guó)文學(xué)。但實(shí)際上，隨著我們一點(diǎn)點(diǎn)地講，每天只講一兩頁地推進(jìn)，大量調(diào)動(dòng)他們自己的感受。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)文本的體察是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的更豐富。

他們的潛力和他們給到我的東西，跟他們從哪兒來，以后要去做什么都沒有關(guān)系。

02

“把文學(xué)當(dāng)成《故事會(huì)》也行？”

Literary Reading

恒宇：我可能是老師說的那種基本沒有閱讀過外國(guó)文學(xué)名著的人。初中的時(shí)候讀過語文課本推薦的幾本，但我至今絲毫不記得讀了什么，就說明我當(dāng)時(shí)讀了也約等于沒有讀。我現(xiàn)在看小說，也基本上只能把它當(dāng)成《故事會(huì)》來看。

我在想背后的原因可能有兩方面。一個(gè)是語言方面，初中的時(shí)候，老師會(huì)表揚(yáng)一些同學(xué)作文寫得好，他們通常文字比較華麗。但我當(dāng)時(shí)就對(duì)那種文字沒有感覺，所以我讀到那些和平時(shí)語言風(fēng)格不太相似的小說的時(shí)候，根本記不住，留在我腦海里的只有故事情節(jié)。所以這些小說都被我讀成了“故事會(huì)”。

還有另外一方面，我大學(xué)是學(xué)社科的，我看現(xiàn)實(shí)或者看故事有一個(gè)思維定式，我總是會(huì)把個(gè)人的故事放在社會(huì)框架里面來看。比如這是一個(gè)工人的故事，這是一個(gè)農(nóng)村單身漢的故事。如果這個(gè)故事不在框架里，我讀了之后就會(huì)有一種無所適從。這是我從小到大一直以來的困惑。

張秋子：我有一個(gè)學(xué)生比你對(duì)小說的看法更加偏激。他跟我說，他非常不喜歡中文系，最后沒有辦法才報(bào)的。他覺得所有的小說都是別人的八卦，我們?yōu)槭裁匆〞r(shí)間去看別人的八卦。

我就說，你有沒有想過八卦的意義呢？

最早的時(shí)候，所有人都還是猴子的時(shí)候，我們?cè)跇渖舷嗷鲜印⒆グW的時(shí)候，就是通過類似于說八卦的方式傳遞信息。比方撓虱子的時(shí)候，突然遠(yuǎn)處有一個(gè)獅子來了，這個(gè)時(shí)候我就用八卦的方式說“獅子來了，我們趕快停止，趕快走”。

所以其實(shí)八卦，從人類學(xué)的意義上來說，有傳遞危險(xiǎn)信號(hào)、警示人的功能。所以我們?nèi)绻斫膺@一點(diǎn)的話，你把文學(xué)當(dāng)成八卦也沒有問題。因?yàn)榘素圆⒉皇窍玻膊皇敲餍堑碾x婚緋聞事件。八卦的核心，是一種讓你警惕起來的信息。換句話說，八卦其實(shí)會(huì)讓你感覺到，文本里有一些更深的內(nèi)涵沒有被我們解讀到。

然后你剛剛說的第二個(gè)例子，一下子讓我想起了和學(xué)生的一個(gè)對(duì)話。

有次上課的時(shí)候，我們?cè)谟懻摴陋?dú)，一個(gè)學(xué)文學(xué)的女孩做了很多充滿意象性的描繪：她覺得她很孤獨(dú)，站在一個(gè)曠野之中等等。課上有其他學(xué)科的同學(xué)來旁聽，一個(gè)學(xué)政治學(xué)的男生聽完就懵了。他說，我完全不知道那個(gè)女孩在描述什么，我能知道你很努力在表達(dá)，但是我確實(shí)想象不到。在我看來，這種孤獨(dú)是因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)的不平等造成了個(gè)體的壓迫。

他說完，一個(gè)學(xué)哲學(xué)的男生就說，不是這樣的，既不是你們學(xué)文學(xué)意象的描述，也不是什么社會(huì)結(jié)構(gòu)的壓迫。海德格爾說過，人是被拋入世界的。

他們?nèi)齻€(gè)都在很努力地想讓對(duì)方聽懂。但是特別有意思，也非常典型的是，我們所有的理解路徑，都會(huì)根據(jù)我們先前的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維。

所以，如果你已經(jīng)被你的社科專業(yè)培養(yǎng)出了一套比較框架化的、結(jié)構(gòu)化的思考路徑，或者你喜歡去進(jìn)行制度性的分析，我覺得這說明，我們可能跟文學(xué)沒有緣分，就別硬進(jìn)文學(xué)的門了。按照你自己的思維路線解讀，如果能有一些突破當(dāng)然很好，如果不能突破也沒有問題。

03

“應(yīng)試教育的語文課

毀了我對(duì)文學(xué)的興趣？”

Literary Reading

佟通通：我在想，有沒有可能恒宇并不是天生就和文學(xué)沒有緣分，有沒有可能他的“文學(xué)之門”是被應(yīng)試語文教育給關(guān)上的？

恒宇：對(duì)，需要有人一直帶著我走進(jìn)文學(xué)的門。我自己進(jìn)不去。

主持人 ：其實(shí)馮老師在中學(xué)生的課堂上，也會(huì)帶學(xué)生進(jìn)行文本細(xì)讀。馮老師可以講講初高中階段的語文課。

馮軍鶴 ：對(duì)，其實(shí)文本細(xì)讀就是一種可能更讓我們敞開的閱讀方式。在組織課堂的時(shí)候，我不太會(huì)去談?wù)撟约旱挠^點(diǎn)，也不太會(huì)去強(qiáng)調(diào)這個(gè)文本最終走向什么樣的目的。而是讓學(xué)生去從里面根據(jù)具體的一些片段，看看他們能發(fā)現(xiàn)什么，聽到他們的聲音。

因?yàn)榇髮W(xué)和初中生還是有很大差距的，對(duì)初中生來說，最重要的是，他們能不能對(duì)閱讀感興趣。他們?nèi)绻軌蛟敢庾x下去，對(duì)我來說，這可能是我的語文課堂最好的效果。

談到這個(gè)話題的時(shí)候，我剛好想到最近讀的一本書，作者談到，在文學(xué)教育中，隱喻比邏輯更重要。我也很認(rèn)同。

電影《歷史系男生》（2006）劇照

大家回顧一下公立學(xué)校傳統(tǒng)的語文課堂上，是過分地由邏輯構(gòu)成的，文本基本上是非常有前后因果關(guān)系的組成。我在云南學(xué)校支教的時(shí)候，會(huì)去聽所謂的公開課，參加全國(guó)著名的教師論壇公開課。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這樣的課堂上，老師會(huì)把課程設(shè)計(jì)得滴水不漏，從課程開始到結(jié)尾，每個(gè)環(huán)節(jié)都絲絲入扣。

傳統(tǒng)課堂上，談?wù)撐谋镜臅r(shí)候，老師經(jīng)常提的問題是，這一段的中心思想是什么？這三個(gè)自然段的關(guān)系是什么？

學(xué)生養(yǎng)成的習(xí)慣就是：看到第一自然段，哦，這是中心段；哦，這是個(gè)總分總的結(jié)構(gòu)，這個(gè)文章的中心思想是什么，這個(gè)人物性格是什么類型。這些都會(huì)讓閱讀變成有壓力的閱讀，而不是靈動(dòng)的、跳躍的、有隱喻空間的閱讀。

但是文本細(xì)讀為什么重要？是因?yàn)樵谖谋炯?xì)讀的開放性的方式中，它不是這樣嚴(yán)絲合縫的、前后因果的邏輯關(guān)系。

一些創(chuàng)新的語文課堂上，我們會(huì)問一些問題，比如你會(huì)用什么顏色來形容這個(gè)人物？甚至有一些更隱喻型的課堂，會(huì)給你放幾段音樂，你覺得哪一段音樂更契合這個(gè)文本的感覺。或者，你能不能用故事中的某一個(gè)物件代表你對(duì)整個(gè)故事的判斷。這些問題希望學(xué)生站在一種偏感知、偏跳躍聯(lián)想式的方式去認(rèn)識(shí)文學(xué)。

所以，恒宇同學(xué)未來在讀小說的時(shí)候，可以嘗試以隱喻的方式來認(rèn)識(shí)里面的人物和故事，跳躍性地聯(lián)想到自己，聯(lián)想到整個(gè)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。

張秋子：我特別同意馮老師說的，如果文學(xué)不是隱喻的話，文本細(xì)讀根本無法進(jìn)行。我們把文學(xué)理解成兩張皮，第一張皮就是去享受讀故事的快感。但是有時(shí)候需要停下來琢磨一下，這個(gè)地方為什么要多寫這一筆？很多時(shí)候看起來漫不經(jīng)心的、理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西，背后都埋著第二層皮。我們所有非常好的文學(xué)經(jīng)典，可以說都是充滿隱喻的。

馮軍鶴：我還想到另外一個(gè)很重要的原因，涉及我們的語文課本的整個(gè)框架。在西方的文學(xué)教育當(dāng)中，小說和詩歌是核心，歷史也是重要的方面。但是在我們這里，小說和詩歌被認(rèn)為是更深度的、更難的文體。所以你會(huì)看到，在高中的課本當(dāng)中有更多小說和詩歌，但在小學(xué)、初中，每個(gè)學(xué)期可能就只有最多一個(gè)單元，甚至沒有小說單元。它的故事也是散文為主的、說理性的文本。

它涉及我們國(guó)家對(duì)于語文教育的偏好，更多是應(yīng)用型，希望學(xué)生能夠應(yīng)用，能夠?qū)懶畔㈩惖臇|西。所以非常強(qiáng)調(diào)邏輯、結(jié)構(gòu)，比如說高考作文題的很多論辯型的題目，這也是我們閱讀一個(gè)作品習(xí)慣性的方式。但是它和小說是有區(qū)別的。

所以我們會(huì)特別強(qiáng)調(diào)，在課本之外，給小說和詩歌的文本一些空間，讓學(xué)生在隱喻性的閱讀方式下，更可能貼近文學(xué)。

04

“文學(xué)能提升人的道德嗎？”

Literary Reading

觀眾 ：我曾經(jīng)在檢察院里當(dāng)過一段時(shí)間的少年司法社工，主要是協(xié)助處理未成年人的犯罪案件。每次對(duì)未成年人提審訊問的時(shí)候，我們都會(huì)問他：你現(xiàn)在還讀書嗎？他往往會(huì)回答，不讀了，不想讀了。我有時(shí)候會(huì)想，相比堅(jiān)硬的法律，有溫度的文學(xué)能做些什么嗎？

張秋子：我們并不能期待文學(xué)能夠提升人的道德。就好像哈羅德·布魯姆在《西方正典》里面說的，我們讀莎士比亞或者不讀，都不會(huì)讓我們的道德產(chǎn)生什么提升。人們堅(jiān)信說，我讀了這本書，是不是我的道德和心靈就“開光”了，好像這種可能性比較小。

甚至很多文學(xué)作品是反主流道德的。比方說我們剛提的《麥田里的守望者》，因?yàn)樗闹魅斯欠浅ｈ铗埐获Z甚至反社會(huì)的，因而當(dāng)時(shí)有一些人讀了這個(gè)書反而去殺人。比如在刺殺約翰·列儂的兇手身上都搜出了《麥田里的守望者》。

所以，對(duì)于青少年來說，非常需要有人指導(dǎo)他來讀，不能讓他放縱去讀。

但是現(xiàn)在都不是他們讀不讀或怎么讀的問題了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，相比于讀書，現(xiàn)在的年輕人更喜歡刷手機(jī)的視頻。我覺得很珍惜的一點(diǎn)就是，我們還能在課堂上保持90分鐘不刷手機(jī)的狀態(tài)。但是一下課大家又被手機(jī)所包圍了。

所以我的想法就是，文學(xué)可能還真的做不了什么，它更多的是我們內(nèi)心的一種聲音，但并不能對(duì)外在有什么影響，也不是對(duì)社會(huì)道德進(jìn)行某種改良的良藥。

05

“內(nèi)卷時(shí)代，

老師應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生追求理想主義嗎？”

Literary Reading

佟通通 ：兩位老師，你們會(huì)給學(xué)生人生路徑上的建議嗎？

想起我的學(xué)生時(shí)代，語文老師往往扮演著理想主義代言人的角色，他們會(huì)鼓勵(lì)我追求自由、夢(mèng)想和人文精神所推崇的價(jià)值，遵從自己的內(nèi)心。

但是我發(fā)現(xiàn)，這些年老師們的建議也在變。隨著更年輕一代，面臨著更內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)、更少的選擇空間，當(dāng)學(xué)生想做一些外界看來并不容易變得很有錢的工作的時(shí)候，很多老師會(huì)很實(shí)在地建議，要不你先賺點(diǎn)錢吧。這也許是一盆必要的冷水，但我對(duì)此挺困惑的。

張秋子：每年都會(huì)有大四的同學(xué)來問我，老師，我應(yīng)該怎么選？我應(yīng)該去考公、考編，還是去創(chuàng)業(yè)等等。我以前覺得，我不能對(duì)別人的人生負(fù)責(zé)，所以我會(huì)搪塞說，你們還是去讀讀存在主義，存在主義會(huì)告訴你，選擇就承擔(dān)。我覺得我不能承擔(dān)，于是我把問題推給薩特。

但是后來我又意識(shí)到，作為大學(xué)老師，或者學(xué)生心中心靈雞湯姐姐式的形象，我們能夠真正用語言來啟發(fā)別人的時(shí)刻很少，絕大多數(shù)人還是聽完就過了。心靈雞湯只是給你一些慰藉，不能真正解決你的問題。所有人最后選的那條路，最終要走的那條路，他的抉擇，肯定是他從內(nèi)心里進(jìn)行多方面考量的結(jié)果，不會(huì)因?yàn)槔蠋煹膸拙湓挕⒗蠋煹墓膭?lì)就去了。

如果你本身是個(gè)很務(wù)實(shí)的人，無論老師怎樣去給你打雞血，你都不會(huì)選那些冒險(xiǎn)的事情。如果你本身就是一個(gè)非常有沖勁的人，你再勸他好好找一份工作、考個(gè)編，他也不會(huì)去聽的。

文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)是創(chuàng)造，而創(chuàng)造者必須有一個(gè)自己非常明確和堅(jiān)定的價(jià)值立場(chǎng)，所有的批評(píng)都是圍繞你自己的宇宙觀的輸出。

所以在我自己的課堂上，我會(huì)非常明確表達(dá)我對(duì)某些作品中的人的選擇的一種認(rèn)同，而且我會(huì)覺得這個(gè)認(rèn)同在召喚我。

但這只是文學(xué)和我個(gè)人的一種互動(dòng)，并不是讓大家也要去學(xué)。因?yàn)閷W(xué)他們的代價(jià)是很大的，或者很多學(xué)生天性就不喜歡那種人物。

比方說，我們同樣讀《局外人》的主人公默爾索，有的人天生就討厭這個(gè)人物，覺得這個(gè)人怎么那么奇怪，反社會(huì)人格、冷漠，還去支持家暴。放到今天都是政治不正確的事情。

無論我在課堂上怎么講，可能花很多功夫講完一個(gè)文本，有一些學(xué)生站起來還是會(huì)說，我就是不喜歡他。這跟人的天性里面一些東西有關(guān)。

我非常相信天性。如果你本身就是一個(gè)對(duì)社會(huì)有強(qiáng)烈批判傾向的人，你有很多質(zhì)疑精神，其實(shí)不用我多說，你天然地會(huì)被《局外人》中的主人公所吸引。

馮軍鶴 ：初中生和大學(xué)生差別還是挺大的。對(duì)于初中的孩子來說，他們的道路相對(duì)是明確的。他們更需要的是一個(gè)傾聽者。

他們有時(shí)候會(huì)以問題的方式來找到你。我會(huì)先問，你為什么有這個(gè)問題？他就開始給你講背后的故事，或者背后的需要。他可能講著講著就慢慢開始哭，一個(gè)小時(shí)之后，就把眼淚一擦，說老師，謝謝你，然后就走了。

另外就是，初中生處在青春期階段，自我的塑造的意識(shí)非常強(qiáng)，對(duì)于自己是一個(gè)什么樣的人，以后會(huì)做什么事情，既模糊又強(qiáng)烈。

如果他們問，我要不要選某個(gè)專業(yè)的課，我不會(huì)說，我覺得你選生物可能會(huì)怎么樣，我會(huì)問，你自己對(duì)哪個(gè)有興趣？你自己了解到什么程度？可能我也會(huì)忍不住給建議，但是更多情況下，我更多肯定他原本的傾向性。這個(gè)過程是既復(fù)雜又變動(dòng)的。

張秋子 ：我想接著你說的說一下。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，我們?cè)谥袑W(xué)階段或者青春期時(shí)候，很多困惑沒有得到很好地回應(yīng)，人對(duì)于精神性的需求就會(huì)被磨滅掉。

舉一個(gè)例子，我有個(gè)學(xué)生現(xiàn)在在做家教，有一天要教學(xué)生去寫作文，他告訴學(xué)生，你要先審題，審題的目的是立意。

那個(gè)學(xué)生又問了一句，什么是立意？意義是什么？

當(dāng)時(shí)我的學(xué)生就沒有辦法回答，他意識(shí)到這個(gè)孩子問的不僅僅是作文立意的意義是什么？他有種迫切感，很想知道意義感這個(gè)東西是從哪兒來的，他感受到這個(gè)初中男孩有一種困惑。

絕大多數(shù)的時(shí)候，一個(gè)人會(huì)有精神性的困惑，或者精神性的迫切感，跟他在生活里的某種苦難或者不幸遭遇是正相關(guān)的。但是，并不是說你一定要受苦才有困惑。

絕大多數(shù)情況是因?yàn)橛幸环N精神性的困惑，人們才會(huì)去讀書。但是如果你接觸不到書，你的中學(xué)老師又沒有給你提供一個(gè)很好的解答，人們就會(huì)把這種精神困惑擱置掉。

到了他讀大學(xué)、工作以后，整個(gè)狀態(tài)就不困惑了。那就去生活唄，反正生活無非就是被柴米油鹽淹沒掉。

主持人 ：您現(xiàn)在經(jīng)常要面對(duì)學(xué)生的精神性的困惑嗎？

張秋子 ：當(dāng)然。我們很多學(xué)中文系的同學(xué)，進(jìn)了大學(xué)以后，可能因?yàn)橹車娜硕荚谡勚髁x、談理論、談概念、談文化，大家就會(huì)在那個(gè)氛圍里不自覺地開始聊這些，就自以為自己是喜歡的，就像發(fā)燒一樣。

但是工作以后，也是我觀察到的一個(gè)現(xiàn)象，絕大多數(shù)人很快就把這些東西丟開了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，生存比生命的問題更重要。我還是得先解決怎么討好我的老板，怎么應(yīng)付我的上司。這些問題解決掉，他就沒有辦法再看書了。

前幾天，有一個(gè)學(xué)生給我打電話，他畢業(yè)后考到我們省一個(gè)特別好的中心去教書。他講課很靈，連校長(zhǎng)都去聽他講課，但是他告訴我，現(xiàn)在他自己都聽不下去自己講的內(nèi)容了。因?yàn)樗呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有機(jī)會(huì)或者心情再去讀書。

他當(dāng)年那么沉醉在大家一起討論的各種文學(xué)大師、各種理論名家、各種術(shù)語和概念中，就好像是發(fā)了一場(chǎng)高燒。

我才意識(shí)到，可能教育這個(gè)東西，它不是從根本上改變我們心性的，它更像一件衣服，如果你穿的是清華的衣服或者牛津的衣服，披上去有一種黃袍加身的感覺，好像身價(jià)有點(diǎn)起來。但是很多時(shí)候教育沒有真正地進(jìn)入人的內(nèi)心，我甚至不覺得教育有這種能力真正進(jìn)入多少人的內(nèi)心。

人們更多的是把它當(dāng)成外在的一件衣服，通過這件衣服找到一個(gè)很好的工作之后，就把教育一丟，把當(dāng)年所讀的那些東西、把我所狂熱的東西一丟，繼續(xù)去生存就夠了。

有個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生送我一本書，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒有打開過。后來，我終于把它打開，里面掉出一張小卡片，是一個(gè)小姑娘寫的。她那句話其實(shí)讓我想了很久。

她說：其實(shí)我不知道我喜不喜歡讀書。只是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)在學(xué)校的氛圍里，大家都在讀，你有那個(gè)氣氛，被推著去讀。等你真正脫離了學(xué)校環(huán)境，周圍沒有這種氛圍，好像讀書或者思考就不再是一個(gè)必需的事情了。

所以我看到那卡片的時(shí)候，我覺得，可能教育只是一件衣服的本質(zhì)就暴露出來了。它不是我們想象中可以改變天性，進(jìn)到內(nèi)心世界的一種手段。

06

“如果教育的作用有限，

如何應(yīng)對(duì)無力感？”

Literary Reading

佟通通：可能我們對(duì)語文老師或者說老師的角色有太多的期待。他們也許曾在某一時(shí)刻激發(fā)了我的主體性，讓我看到了一些東西，就永遠(yuǎn)無法裝作沒看見，人生的路徑就因此改變了。經(jīng)常能聽到有人說，某一節(jié)課或者某一個(gè)老師改變了我的一生。

但是秋子老師說感覺教育對(duì)人的影響沒有那么大。那你會(huì)不會(huì)對(duì)教師的職業(yè)產(chǎn)生一種價(jià)值感的懷疑？

張秋子：像蘇格拉底說，他是一個(gè)助產(chǎn)師，他和人對(duì)話的一個(gè)狀態(tài)是“助產(chǎn)”，通過不斷詢問人，把人自己原有的想法產(chǎn)出來。所以他的一個(gè)前提是，你本身肚子里得有貨，別人才幫你產(chǎn)出來。

所以教育的目的，我覺得更多的是一個(gè)助推。就是你本身有天性里的那個(gè)小芽，然后教育能幫你打開它。但是如果沒有的話，它只是幫你體量體裁衣做到更適應(yīng)社會(huì)發(fā)展，更加社會(huì)化，它不會(huì)讓你無中生有地喜歡上一些東西。

在我的課堂上，喜歡文學(xué)或者能夠更靈性地把握文本的同學(xué)，都不是我們教出來的。

馮軍鶴：對(duì)于教育的作用，我可能和秋子老師的感覺不一樣。對(duì)于初高中的孩子來說，教育是一種經(jīng)驗(yàn)，它和你的家庭生活、同伴交往一樣，都是一部分經(jīng)驗(yàn)。哪個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們產(chǎn)生的影響更大，是不確定的，也有偶然性。

但是跳出個(gè)人的具體經(jīng)驗(yàn)來說，一個(gè)教育制度如果能讓生命經(jīng)驗(yàn)連接變得更緊密的話，教育會(huì)有很多可能性。

觀眾 ：我也是一個(gè)準(zhǔn)教育工作者。我有時(shí)候感覺教育的作用特別大，有時(shí)候又感覺教育的作用特別小。

我曾經(jīng)去過云南支教，受馮老師的啟發(fā)，給二到五年級(jí)的同學(xué)上了一節(jié)課，講網(wǎng)絡(luò)爛梗，我讓大家把網(wǎng)絡(luò)爛梗全部寫下來，上完這節(jié)課之后，大概有十多天他們?cè)僖矝]有用過網(wǎng)絡(luò)爛梗。這讓我很有成就感。

但是有一個(gè)小朋友，現(xiàn)在已經(jīng)四年級(jí)了，我發(fā)現(xiàn)班里的很多男生會(huì)欺負(fù)他。因?yàn)槲沂且粋€(gè)男老師，我就會(huì)跟那些男同學(xué)以一個(gè)男生的方式去交流。但是我離開云南的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小朋友還在受大家的排擠和欺負(fù)的。這個(gè)時(shí)候我就感覺，教育的作用很小。

我馬上就要畢業(yè)，去小學(xué)做老師，請(qǐng)問兩位老師，在你們覺得教育的作用很小的時(shí)候，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種無力感？你們是怎么排解這種無力感的？

馮軍鶴 ：老師在一起聊天經(jīng)常會(huì)談到教育的價(jià)值感。其實(shí)就像你說的，沒有價(jià)值感和意義感，其實(shí)很難有東西支撐你繼續(xù)做下去。因?yàn)?span>教育是一個(gè)你付出再多，也都會(huì)覺得不夠的工作，因?yàn)槟憧偸强梢宰龅酶啵逃ぷ鞯牡咨褪沁@樣。

云南支教的時(shí)候，我的成就感不來自課堂上的教學(xué)，教育和教學(xué)不等同。在那兩年的時(shí)間，我基本上去了每個(gè)村子，每個(gè)學(xué)生家里面，周末大部分時(shí)間跟著他們?nèi)ド嚼锿妗＿@種相互陪伴對(duì)我來說是最珍貴的。熟悉他們，了解他們，然后融入他們。

但是兩年結(jié)束之后，我就沒有做老師了。因?yàn)?strong>當(dāng)時(shí)我覺得課堂上的價(jià)值感我沒有獲得，我對(duì)于教什么和應(yīng)該怎么教的想象，和課堂上的某些要求是有沖突的。后來我又去一個(gè)云南的創(chuàng)新小學(xué)做了一年，成就感也會(huì)高一點(diǎn)。但因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較折騰的人，還有其他想做的事情，面對(duì)還不足夠的價(jià)值感，還是選擇再次離開了。

一直到去深圳，再次回來做老師，我更加體會(huì)到價(jià)值感。一方面是學(xué)生肉眼可見的一些變化，比如他們對(duì)于表達(dá)的欲望增強(qiáng)了，對(duì)于文學(xué)的審美能力增強(qiáng)了，閱讀的時(shí)候不害怕了，我提到一些書的時(shí)候，有的學(xué)生會(huì)買來看。

但之后能不能帶來更大的改變，我不知道，也不想去夸大。但是對(duì)我來說這些非常重要，包括家長(zhǎng)也會(huì)有很多反饋。

但如果說，教育工作者價(jià)值感不夠可以怎么辦，我覺得這可能不是個(gè)人的問題，而是當(dāng)下中國(guó)教育結(jié)構(gòu)和個(gè)人的關(guān)系問題。如果結(jié)構(gòu)本身沒有給你空間，讓你探索個(gè)人的價(jià)值感。可能我們應(yīng)該先反思、看清楚這個(gè)結(jié)構(gòu)的問題，再去追問，當(dāng)結(jié)構(gòu)暫時(shí)不能改變，每個(gè)人可以做些什么。

喜歡今天的文章，別忘了在文末右下角點(diǎn)個(gè)“在看”

并轉(zhuǎn)發(fā)給更多人看哦~

— END —

因?yàn)槲⑿殴娞?hào)改革了推送機(jī)制

如果不常點(diǎn)開則會(huì)晚收到我們的推送

我們想產(chǎn)出更有價(jià)值的文章

請(qǐng)關(guān)注并星標(biāo)“當(dāng)代教育家傳媒”

不再失聯(lián)

點(diǎn)擊下方查看往期精彩好文↓ ↓ ↓

封面人物 | 兩年破局，這位局長(zhǎng)為鄉(xiāng)村教育找到了一條出路

引領(lǐng)名校突圍！這位校長(zhǎng)守正出奇，令人驚嘆……

封面人物 | 芬蘭駐華教育參贊訪問這所學(xué)校后，由衷感嘆：我聞到了幸福教育的芬芳

封面人物丨聶明智：用一生的時(shí)光，打造教育的理想國(guó)

責(zé)任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的应试教育的语文课，毁了我对文学的兴趣？的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。