你好,弗朗索瓦丝·萨冈
“世界上只有兩種東西最出名,新小說和薩岡。薩岡是個作家,是法國的通俗小說家,世界上所有的國家都翻譯了她的作品。”“新小說”派的掌門人羅伯-格里耶如是說。格里耶肯定不喜歡薩岡,但是他所鼓吹的“新小說”絕對沒有薩岡有名。一個18歲就寫出了奠定法國文學界地位的小說《你好,憂愁》(人民文學出版社2006年1月出版),并且在全世界發行了300多萬冊,這樣的女孩子,確實會讓很多人嫉妒,就連格里耶也無例外地調侃了一下,并且借薩岡提升了一回“新小說”的知名度。
?
很早就讀過薩岡的小說,其中最喜歡的是《你好,憂愁》和《你喜歡勃拉姆斯嗎?》(人民文學出版社2006年1月出版),最近又看到她的一本傳記《你喜歡薩岡嗎?》(遼寧教育出版社2005年3月出版),對她鮮為人知的創作和情感經歷有了更深的了解。薩岡是這樣一個作家,你可能不喜歡她的作品,但是你不得不為她的經歷和生活方式著迷。她時髦、漂亮、不斷地變換情人;她抽煙、酗酒、賭博、飆車、還吸過大麻。她曾給薩特寫過肉麻的情書,令年長30歲并且失明的薩特不厭其煩地請這位美女吃飯,聽她朗讀作品。她還與法國總統密特朗有長期的私密接觸,這種溫柔、曖昧、深情的交往一直延續到了密特朗的死。一個女作家,不管是看破紅塵、玩世不恭、醉生夢死,甚至水性楊花也罷,卻不招男人討厭,反而更加令人癡迷,這絕對是了不起的女人,難怪連瑪格麗特·杜拉斯這樣的大家都對其暗藏妒意,一直不肯與她單獨見面。
?
更令人吃驚的是,在這種“病態”、“迷醉”、“放蕩”的混亂生活中,她始終沒有忘記和影響自己的寫作。一旦開始寫作,她就會拋開一切,躲到一個安靜的地方,不寫得自己滿意,她是絕不會重回社交場。她寫小說,拍電影,還給百老匯寫過音樂劇,幾乎當時所有的藝術行當她都做過嘗試。據說,她在從開始發表作品后的不到十年里,就賺了5億法郎的版稅,但是她從來都不知道自己的帳戶里到底有多少錢,她經常邀請大幫的朋友游玩、聚會,還給許多需要救濟的陌生人簽贈支票。她說:“金錢既是個好仆人又是個壞主人。它是手段而不是目的。大量的金錢會讓我們在奮斗的過程中滋長惰性,還是把錢看淡些吧。”
?
?????????????????????
?
在《你好,憂愁》出版前,薩岡的真名其實叫夸蕾,薩岡這個筆名是取自普魯斯特的《追憶似水年華》中一個王子的名字,這是她最熟悉也最喜歡的小說。而《你好,憂愁》的書名則來源于法國詩人艾呂雅的詩《幾乎變形》:“再見,憂傷 / 你好,憂愁 / 你銘刻在天花板的橫木條上 / 你銘刻在我愛的人的眼里”。關于這本書的出版,還有個逸事,就是在她把書稿寄出之后,總感覺惶惶不安,于是就找到阿貝—格魯爾特街的一個有名的女占卜師做了一番咨詢,她得到的回答是:“你的書將飛越大洋。”不久,她的書真的成了世界性的暢銷書,被翻譯成21種文字。當時法國著名的文學評論家安德烈·盧梭在《費加羅文學報》撰文說:“弗朗索瓦絲·薩岡是個在男人世界里自由穿梭的女孩,她清澈敏捷的目光閃電般地穿透男人的肉體,直至他們的欲望、憂慮和自卑。用祖輩們的話說,女孩子深諳世事,從她們的眼睛就可以看出來。它們早熟了10年,或者比現在某些懵懂的女孩早熟了一生。她們已經知道了一切,如果人們讓她們暢所欲言,她們將言而無忌。”
?
不知疲倦地寫作,我行我素的對愛情和友情的追求,構成了薩岡多姿多彩的人生。她一共談過兩次戀愛,都是無疾而終,但是與他發生曖昧關系的男人卻多不勝數。她對婚姻是懷疑的,她曾說:人只有千分之一的機會獲得幸福的婚姻。因此友情更讓她感到自在與快慰。然而,她對友情的要求又是異常的挑剔,她說:“我要求我的朋友有兩個主要品質:幽默和無私。幽默,意味著智慧和謙虛;無私則是慷慨和善良。”正是在這個基礎上,在她的周圍自然形成了一個令巴黎人又恨又好奇的所謂“薩岡幫”,他們經常徹夜地飲酒狂歡,搞惡作劇,他們在各自的家庭和婚姻之外尋找和保持著富有傳奇色彩的友誼。在這個圈子中,她與舞蹈家雅克·夏佐的“友情”是最耐人尋味的。兩個人彼此傾慕交往了40年,卻從沒有真正地結合。夏佐回憶道:“在我和薩岡之間,從來沒有嫉妒,沒有獨占對方的想法,這是完美的默契、溫柔,沒有猜忌的愛,激情還未爆發的愛。我們兩人甚至都想到過結婚。麻煩的是,這種想法從來沒有同時在我們身上產生。”當薩岡有一次正式向他提出結婚時,他心不在焉地拒絕了。幾個月后輪到夏佐提出請求時,薩岡的回答則殘酷而又堅決,她說:“不,今晚我并不感到憂郁。”婚姻錯過了,友誼卻保持了,這也許是薩岡更想要的幸福。
?
可惜,晚年的薩岡并不幸福,幾個最親近的人(母親、哥哥)和朋友(包括總統密特朗)相繼離開人世,同時毒品事件、官司、癌癥,媒體惡意的人身攻擊,還有與人合作的生意受挫等等,使她經受了人生最大的困境,她幾乎停頓了寫作。幸好有一位拉丁美洲貴婦在這個時候給予她庇護,使她得以避開紛亂的事物地寫完了她最后的作品。
?
<?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />2004年9月24日,薩岡終于走完了她傳奇的人生之路,也告別了纏繞她一生的“憂愁”。死亡使她得以安睡,死亡也讓法國全社會一夜之間重新認識了這個可愛的異類,他們甚至給她了過高的評價,而她在10多年前給自己寫的墓志銘則低調和滿懷自嘲。她寫道:“1954年,她以一本成為世界丑聞的菲薄小說《你好,憂愁》出道,在經歷了同是令人愉快而又草率的一生和一系列作品后,她的消失卻只是一個對她自己而言的丑聞。”
?? (此文已發《文匯讀書周報》2006年3月3日《新 京報》2006年2月23日)
總結
以上是生活随笔為你收集整理的你好,弗朗索瓦丝·萨冈的全部內容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇: git 强制回滚【覆盖】远程 源码库
- 下一篇: 徐坤用话剧震了我们一道