跟數(shù)字時(shí)代的許多方面一樣，創(chuàng)新來自人文與科學(xué)的交匯處這種觀 點(diǎn)也不是這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的。列奧納多·達(dá)·芬奇就是在人文與科學(xué)之間激 發(fā)創(chuàng)意的典范。而在廣義相對(duì)論的研究工作出現(xiàn)瓶頸時(shí)，愛因斯坦會(huì)拿出自己的小提琴演奏莫扎特的樂曲，直到他能重新找到“天體的和諧旋律”為止。

　　埃達(dá)·拜倫（Ada Byron），英國(guó)詩人拜倫之女，發(fā)表了關(guān)于巴貝奇分析機(jī)的“注解”。正式稱謂是埃達(dá)·洛夫萊斯或者洛夫萊斯夫人。

　　從理性來看，這樁婚姻可以說是天作之合。對(duì)于埃達(dá)來說，婚姻可以讓她有機(jī)會(huì)過上穩(wěn)定和踏實(shí)的生活。更重要的是，婚后的埃達(dá)終于可以不再依賴獨(dú)斷專行的母親。而對(duì)于威廉來說，這樁婚姻也為他帶來了 一位出身于名門望族的妻子。

　　伯努利數(shù)生成算法的詳細(xì)編程描述（出于關(guān)于巴貝奇分析機(jī)的“注解”）是第一個(gè)正式發(fā)表的計(jì)算機(jī)程序，而且這份成果的最終署名是A.A.L.——奧古斯塔·埃達(dá)·洛夫萊斯的縮寫。

　　巴貝奇沒有為自己的機(jī)器籌到更多的資金，機(jī)器始終沒有被建造出來，他最后在貧困潦倒之中郁郁而終。至于洛夫萊斯 夫人，她再也沒有發(fā)表過其他的科學(xué)論文，她終日沉迷于賭博和鴉片藥物之中，生活每況愈下。她和一位賭博搭檔私通，后來還遭到這位情夫的勒索，被迫變賣自己的家傳珠寶。在生命的最后一年里，她與子宮癌進(jìn)行了一場(chǎng)極其痛苦的抗?fàn)?#xff0c;其間還進(jìn)行了多次放血治療。她在1852年 病逝，終年36歲。按照她的臨終遺愿，她被埋葬在一個(gè)鄉(xiāng)間墳?zāi)怪?#xff0c;長(zhǎng)眠于自己素未謀面的父親旁邊，她的父親也是在同樣的年紀(jì)逝世。（評(píng)：許多人物往往只能在歷史長(zhǎng)河輝煌一次，或只有一件影響大的事或創(chuàng)作，結(jié)局也未必美好。即使這樣，能達(dá)到的也是少數(shù)，大多數(shù)人一生都不會(huì)在歷史上留下半點(diǎn)印記。）

　　瑪麗·雪萊，英國(guó)詩人雪萊之妻，在拜倫提議下創(chuàng)作《科學(xué)怪人》 （Frankenstein ）。　

　　工業(yè)革命的基礎(chǔ)是兩個(gè)簡(jiǎn)單而重要的概念。創(chuàng)新者們想出了一些可以簡(jiǎn)化工作的方法，他們將工作細(xì)分成可以通過流水線完成的更為簡(jiǎn)單 和瑣碎的任務(wù)。然后，發(fā)明家們開始從紡織業(yè)中找到使用機(jī)器完成工作步驟的方法，其中有很多工作都由蒸汽機(jī)提供動(dòng)力。以帕斯卡和萊布尼 茨的想法為基礎(chǔ)，巴貝奇嘗試在生產(chǎn)計(jì)算結(jié)果的過程中同時(shí)應(yīng)用這兩個(gè) 概念，制作出一臺(tái)機(jī)械計(jì)算機(jī)器，這是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的前身。他最重大的 概念飛躍是這種機(jī)器不一定只能執(zhí)行一種操作，而是可以使用打孔卡片 進(jìn)行編程和重新編程。埃達(dá)看到了這個(gè)誘人的概念帶來的好處和意義， 并從中得出了一個(gè)更為令人興奮的想法：這種機(jī)器不僅可以處理數(shù)字， 還可以處理任何能用符號(hào)表示的事項(xiàng)。

　　事實(shí)上，埃達(dá)做出的貢獻(xiàn)不但意義深遠(yuǎn)，而且鼓舞人心。她窺見未來的能力已經(jīng)超過了巴貝奇，以及任何一個(gè)與她處于同一時(shí)代的人。她 眼中的未來是機(jī)器會(huì)成為人類想象力的伙伴，這兩者的結(jié)合可以編織出如雅卡爾提花（巴貝奇使用打孔卡片作為分析機(jī)指令輸入的靈感來源）一樣精美的圖案。她對(duì)詩意科學(xué)的理解讓她能夠欣賞一種想象中的計(jì)算機(jī)器，雖然當(dāng)時(shí)的科學(xué)水平無法實(shí)現(xiàn)這種設(shè)備的建造，但是埃達(dá)認(rèn)識(shí)到了它的處理能力可以用于任意形式的信息。因此，埃達(dá)· 洛夫萊斯伯爵夫人確實(shí)幫助播下了數(shù)字時(shí)代的種子，它們將在100年之后開花結(jié)果。

　　創(chuàng)新有時(shí)只是時(shí)機(jī)的問題。如果一個(gè)偉大想法出現(xiàn)的時(shí)候剛好存在 可以實(shí)現(xiàn)它的技術(shù)，那么一項(xiàng)創(chuàng)新就誕生了。例如，人類登月計(jì)劃被提 出的時(shí)候，微型芯片的發(fā)展水平剛好可以將計(jì)算機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng)放進(jìn)火箭的 頭錐里面。然而，創(chuàng)新有時(shí)也會(huì)在不對(duì)的時(shí)機(jī)出現(xiàn)。查爾斯·巴貝奇在 1837年就發(fā)表了一篇關(guān)于精密計(jì)算機(jī)的論文，但是制作這種計(jì)算機(jī)所需 的技術(shù)進(jìn)步需要經(jīng)過100年才能達(dá)成。 雖然某些技術(shù)進(jìn)步似乎是微不足道的，但是技術(shù)的發(fā)展不僅體現(xiàn)在 重大的飛躍之中，還是由無數(shù)個(gè)小幅的改進(jìn)累積而成的。打孔卡片的發(fā) 展就是這樣一個(gè)例子。巴貝奇在雅卡爾紡織機(jī)上發(fā)現(xiàn)了這種卡片的用 途，并打算將其整合到自己構(gòu)想的分析機(jī)當(dāng)中。后來，真正適合用于計(jì) 算機(jī)的打孔卡片在赫爾曼·霍爾瑞斯（Herman Hollerith）的手中得到了 完善。他是美國(guó)人口普查局的一位職員，在得知手動(dòng)制作的1880年人口 普查表需要近8年的時(shí)間才完成之后，他大為震驚，于是他決心要讓 1890年的人口普查工作實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。霍爾瑞斯后來成立的公司 在經(jīng)過一系列的并購(gòu)重組之后，于1924年成為國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司 （International Business Machines Corporation），簡(jiǎn)稱IBM。

　　麻省理工學(xué)院的工程學(xué)教授萬尼瓦爾·布什（Vannevar Bush），建造出了世界上第一臺(tái)模擬電子機(jī)械計(jì)算機(jī)。他在麻省理工學(xué)院擔(dān)任過工程學(xué)院院長(zhǎng)，是電子公司雷神（Raytheon）（一家龐大的國(guó)防承包商和電子公司）的創(chuàng)始人，還在“二戰(zhàn)”期間擔(dān) 任過美國(guó)軍事科學(xué)機(jī)構(gòu)首腦。個(gè)人電腦（即普通人能夠親手操作并帶到家中使用的電腦）這一思 想是萬尼瓦爾·布什1945年提出的。

　　圖靈的確更傾向于獨(dú)來獨(dú)往。身為同性戀者的事實(shí)讓他有時(shí)會(huì)感到自己無法融入其他人的圈子；他獨(dú)自一人居住，避免與其他人進(jìn)行深入的接觸。他曾經(jīng)向一位女同事求婚，但后來他還是覺得有必要告訴她自己是同性戀者。對(duì)方?jīng)]有為此感到困擾，仍然愿意與他成婚，但他始終 認(rèn)為這是一種欺騙行為，因此沒有繼續(xù)這樁婚事。不過，他最終并沒有 成為一個(gè)“無可救藥的孤獨(dú)者”。他學(xué)會(huì)了如何在一個(gè)團(tuán)隊(duì)中與其他協(xié)作 者一起工作，正因?yàn)橛辛诉@樣的合作，他的抽象理論才得以體現(xiàn)在真正的發(fā)明上。

　　“繼電器”是一種利用電流控制通斷的開關(guān)，例如電磁繼電器。在開關(guān)時(shí)會(huì)發(fā)出響聲的繼電器有時(shí)會(huì)被稱為機(jī)電繼電器，因?yàn)樗鼈兒谢顒?dòng) 的部件。真空管和晶體管也可以作為電路中的繼電器，它們被稱為電子 繼電器，因?yàn)樗鼈冊(cè)诳刂齐娏鞯倪^程中無須移動(dòng)電子元件。“邏輯門”是 一種可以處理一個(gè)或多個(gè)輸入的開關(guān)。例如，在帶有兩個(gè)輸入的電路 中，“與”門在兩個(gè)輸入均為高電平時(shí)才能輸出高電平，“或”門在其中一 個(gè)輸入高電平時(shí)即可輸出高電平。香農(nóng)的想法是這些邏輯門可以集成在 電路當(dāng)中，這樣就可以執(zhí)行布爾邏輯代數(shù)的運(yùn)算。 香農(nóng)在同年秋季返回麻省理工學(xué)院。布什對(duì)香農(nóng)的想法大為欣賞， 并鼓勵(lì)他將這些內(nèi)容加入自己的碩士論文當(dāng)中。這篇題為《繼電器與開關(guān)電路的符號(hào)分析》的論文展示了執(zhí)行布爾代數(shù)的各種運(yùn)算的方 法。“利用繼電器電路執(zhí)行復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算是可能的。”他在論文的結(jié)尾總結(jié)道。 這篇論文成為所有數(shù)字計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)概念。

　　在莫奇利的個(gè)性當(dāng)中，一個(gè)最為突出的特點(diǎn)是熱衷于分享思想（他 在分享的時(shí)候通常都會(huì)滿臉笑容，眼里透出一種熱切的情感），這點(diǎn)使他成為一個(gè)大受學(xué)生歡迎的老師。“他喜歡與人交流，而且他似乎可以 從對(duì)話當(dāng)中吸收其他人的想法，”他的一位同事回憶道，“約翰喜歡社交 場(chǎng)合，喜歡美食和好酒。他喜歡美女，喜歡有魅力的年輕人，也喜歡頭 腦聰明和與眾不同的人。” 向他請(qǐng)教問題是一件危險(xiǎn)的事情，因?yàn)樗?總會(huì)充滿激情地跟你談?wù)撋现撂煳摹⑾轮恋乩淼母鞣N話題。

　　跟大多數(shù)人一樣，莫奇利也會(huì)從各種各樣的經(jīng)歷、對(duì)話和觀察當(dāng)中 收集不同的見解，他的信息收集來源包括斯沃斯摩爾學(xué)院、達(dá)特茅斯學(xué) 院、貝爾實(shí)驗(yàn)室、美國(guó)無線電公司、世界博覽會(huì)和艾奧瓦州州立大學(xué)等 各種地方，然后他會(huì)把收集到的信息融合成為自己的想法。“一個(gè)新的想法會(huì)以直覺的形式突然出現(xiàn)，”愛因斯坦曾經(jīng)說過，“但這種直覺不過 是以往的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。”當(dāng)人們從多個(gè)來源收集和整合信息的時(shí) 候，他們很自然地會(huì)認(rèn)為最后產(chǎn)生的想法是屬于他們自己的——事實(shí)上 亦是如此，所有的思想都是通過這種方式誕生的。

　　與阿塔納索夫不一樣的是，莫奇利有機(jī)會(huì)，也有意愿與一支人才濟(jì) 濟(jì)的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行合作。因此，他和他的團(tuán)隊(duì)并沒有造出一臺(tái)被廢棄在地下 室中的半成品，而是作為世界上第一臺(tái)電子通用計(jì)算機(jī)的發(fā)明者被載入史冊(cè)。

　　美國(guó)在1941年12月正式加入“二戰(zhàn)”，戰(zhàn)爭(zhēng)的需要使得美國(guó)有充足的 動(dòng)力為莫奇利和埃克特正在研發(fā)的機(jī)器提供資助。賓夕法尼亞大學(xué)和位于阿伯丁試驗(yàn)場(chǎng)的陸軍軍械部當(dāng)時(shí)得到了一項(xiàng)軍方指派的任務(wù)——為美國(guó)輸送到歐洲的火炮武器制作記錄發(fā)射角設(shè)置的說明書。為了實(shí)現(xiàn)精確的瞄準(zhǔn)，這些火炮的彈道表需要考慮數(shù)百項(xiàng)發(fā)射條件，包括溫度、濕度、風(fēng)速、高度和火藥的種類等。

　　僅僅針對(duì)一種火炮發(fā)射的一種炮彈，它的彈道表制作就需要通過微 分方程組計(jì)算三千條彈道。這項(xiàng)工作通常會(huì)使用萬尼瓦爾·布什在麻省 理工學(xué)院發(fā)明的微分分析機(jī)來完成。這臺(tái)機(jī)器的計(jì)算工作需要超過170 個(gè)人的協(xié)助，這些被稱為“計(jì)算員”（computer）的工作人員大多數(shù)都是 女性。為了求解這些方程，他們需要在桌面加法機(jī)上進(jìn)行繁復(fù)的操作。 這項(xiàng)工作召集了全國(guó)各地的女性數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)生來完成。盡管如此，僅僅 為了計(jì)算一個(gè)彈道表就要花費(fèi)超過一個(gè)月的時(shí)間。到了1942年夏天，這 樣的計(jì)算進(jìn)度顯然已經(jīng)越來越跟不上戰(zhàn)事的需求，導(dǎo)致美軍的部分火炮 出現(xiàn)了無法使用的情況。

　　莫奇利和埃克特將他們之前的備忘錄整理成一篇題為《關(guān)于電子微分分析機(jī)的報(bào)告》（Report on an Electronic Dif . Analyzer ）的文章。使 用縮寫“diff.”是一個(gè)取巧的做法，因?yàn)樗瓤梢员硎尽安?同”（differences），這點(diǎn)反映了這臺(tái)待建的機(jī)器具有數(shù)字化的特點(diǎn)；還可以表示“微分”（differential），這點(diǎn)描述的是它可以求解的方程類 型。這臺(tái)機(jī)器在不久后就被賦予了一個(gè)更容易被記住的名字：ENIAC， 即電子數(shù)字積分計(jì)算機(jī)（Electronic Numerical Integrator and Computer）。盡管ENIAC的主要設(shè)計(jì)用途是求解微分方程，這是計(jì)算火炮彈道的關(guān)鍵所在，但是莫奇利在報(bào)告中表示它可以配有一個(gè)“編程設(shè)備”，這樣它就可以用于完成其他的任務(wù)，成為一臺(tái)更為通用的計(jì)算機(jī)。

　　埃克特深知如果沒有精確的執(zhí)行，再偉大的概念也發(fā)揮不出應(yīng)有的 價(jià)值（這是阿塔納索夫?qū)W習(xí)到的教訓(xùn)），因此他會(huì)放下身段對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行 事無巨細(xì)的管理。他會(huì)在其他工程師之間來回巡察，告訴他們應(yīng)該在哪 個(gè)位置進(jìn)行焊接或者擰緊電線。“我會(huì)查看每位工程師的工作，還會(huì)仔 細(xì)檢查機(jī)器中每個(gè)電阻的每項(xiàng)計(jì)算，確保所有工作都能準(zhǔn)確完成。”他 堅(jiān)定地說道。他對(duì)所有不在乎細(xì)節(jié)的人都沒有好感。“人生正是由各種 各樣的小事組成的，”他曾經(jīng)說過，“當(dāng)然計(jì)算機(jī)也只是一個(gè)由細(xì)節(jié)堆砌 而成的龐大整體。”

　　埃克特和莫奇利兩人之間可以起到互補(bǔ)的作用，這點(diǎn)讓他們成為數(shù)字時(shí)代眾多雙人領(lǐng)導(dǎo)組合當(dāng)中的典范。埃克特會(huì)以精益求精的要求來鞭 策其他人；莫奇利則更擅長(zhǎng)于安撫人心，并讓他們感受到關(guān)愛。“他總 是在跟別人開玩笑，”埃克特回憶道，“他是一個(gè)很有人緣的人。”專業(yè) 技術(shù)過硬的埃克特有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)精神緊張和注意力不集中的問題，因此 他非常需要一個(gè)可以跟他交流想法的人，這是莫奇利非常樂意擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?/p>

　　ENIAC，十進(jìn)制系統(tǒng)，1945年11月全面投入使用。

　　其實(shí)英國(guó)早在1943年年底就已經(jīng)成功制作出了一臺(tái)含有真空管的電子計(jì)算機(jī)。不過這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)鮮為人知的秘密項(xiàng)目，而且它在30年之 后才被公之于世。這個(gè)項(xiàng)目是在布萊切利鎮(zhèn)（距離倫敦西北45英里）的 一座維多利亞式紅磚莊園中進(jìn)行的。英國(guó)政府當(dāng)時(shí)召集了一批天才和工 程師，讓他們?cè)谶@個(gè)與外界隔絕的地方進(jìn)行德軍密碼的破解工作。這臺(tái) 被稱為“巨人”（Colossus）的計(jì)算機(jī)是世界上第一臺(tái)全電子化和部分可 編程的計(jì)算機(jī)。由于它是針對(duì)一項(xiàng)專門的任務(wù)而建造的，所以它不是一 臺(tái)通用型或者“圖靈完備”的計(jì)算機(jī)，不過它身上確實(shí)體現(xiàn)了艾倫·圖靈 的烙印。

　　在1943年12 月制成了第一臺(tái)巨人計(jì)算機(jī)。1944年6月1日，一臺(tái)含有2400個(gè)真空管 的改進(jìn)版巨人計(jì)算機(jī)也開始投入使用。它成功解密的首批情報(bào)對(duì)當(dāng)時(shí)正 蓄勢(shì)待發(fā)的諾曼底登陸發(fā)揮了重大的作用，德懷特·艾森豪威爾上將根 據(jù)巨人計(jì)算機(jī)和其他來源的信息了解到希特勒沒有在諾曼底部署更多的 兵力，從而堅(jiān)定了發(fā)動(dòng)諾曼底登陸的決心。

　　這就意味著遠(yuǎn)在ENIAC之前（它直到1945年11月才完全投入運(yùn) 作），英國(guó)的密碼破譯員就已經(jīng)制作出了一臺(tái)完全電子化和數(shù)字化（真 正采用二進(jìn)制）的計(jì)算機(jī)。在1944年6月制成的改進(jìn)版巨人計(jì)算機(jī)甚至 可以實(shí)現(xiàn)部分的條件分支功能。但是跟含有10倍真空管數(shù)量的ENIAC不 一樣的是，巨人計(jì)算機(jī)只是一種專門用于破譯密碼的機(jī)器，而不是通用 型的計(jì)算機(jī)。由于它的可編程性有限，所以它也不能像ENIAC那樣（在 理論上）可以根據(jù)指令執(zhí)行所有類型的計(jì)算任務(wù)。

　　當(dāng)我們要找出某項(xiàng)發(fā)明的貢獻(xiàn)者，確定誰 最值得被歷史銘記的時(shí)候，其中一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)是考慮誰的貢獻(xiàn)產(chǎn)生了最 大的影響力。發(fā)明的意義在于為歷史的發(fā)展做出貢獻(xiàn)，以及影響一場(chǎng)變 革的形成。如果按照歷史影響的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)的話，埃克特和莫奇利是最 值得稱道的創(chuàng)新者。幾乎所有在20世紀(jì)50年代出現(xiàn)的計(jì)算機(jī)都起源于 ENIAC。要評(píng)價(jià)弗勞爾斯、紐曼和圖靈的影響是比較困難的，雖然他們 的工作一直被列為最高機(jī)密，但是他們?nèi)硕紖⑴c了英國(guó)在戰(zhàn)后的計(jì)算 機(jī)建設(shè)工作。楚澤長(zhǎng)期在與外界隔絕的地方進(jìn)行研究，而且他的重要研 究成果都在柏林的空襲中毀于一旦，因此他對(duì)計(jì)算機(jī)發(fā)展的影響就更小 了。至于阿塔納索夫，他在這個(gè)領(lǐng)域的主要影響（也許是唯一的影響） 可能就是為前來訪問的莫奇利提供了一些靈感。

　　當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開賓夕法尼亞大學(xué)的埃克 特和莫奇利為他們聯(lián)手建造的ENIAC申請(qǐng)了一項(xiàng)專利，他們最終在1964 年獲得專利（當(dāng)時(shí)的專利申請(qǐng)?zhí)幚砹鞒滔喈?dāng)緩慢）。在此之前，埃克特 和莫奇利成立的公司和它的專利權(quán)已經(jīng)被雷明頓·蘭德（Remington Rand）公司收購(gòu)了，后者在這時(shí)已經(jīng)更名為斯佩里·蘭德（Sperry Rand）。【目前的優(yōu)利公司】

　　盡管這個(gè)案件仍然沒有確定（即使是在法律上）誰對(duì)現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的 發(fā)明做出了最大的貢獻(xiàn)，但是它確實(shí)發(fā)揮了兩個(gè)重要的作用：它不僅將 阿塔納索夫從被遺忘的邊緣重新帶回了歷史的舞臺(tái)；而且雖然這可能不 是法官本人或者案件雙方的本意，但它還是明確證明了偉大的創(chuàng)新通常 都是由多個(gè)創(chuàng)造者的想法融合而成的結(jié)果。一項(xiàng)發(fā)明，尤其是像計(jì)算機(jī) 這樣復(fù)雜的發(fā)明，通常都不是一個(gè)人的神來之筆，而是多人協(xié)作編織而 成的創(chuàng)意圖案。莫奇利曾經(jīng)與許多人進(jìn)行過交流，這點(diǎn)可能會(huì)使他的專 利更難站得住腳，但是這樣絲毫也不會(huì)降低他的影響力。

　　在值得被稱為計(jì)算機(jī)發(fā)明者的人員名單當(dāng)中，莫奇利和埃克特應(yīng)當(dāng) 排在第一位，不是因?yàn)樗嘘P(guān)于計(jì)算機(jī)的想法都是他們?cè)瓌?chuàng)的，而是因 為他們有能力將不同來源的想法聚集在一起，然后加入他們自己的創(chuàng) 意，并建立一支合適的團(tuán)隊(duì)來執(zhí)行他們的想法，而且他們對(duì)計(jì)算機(jī)的后 續(xù)發(fā)展也產(chǎn)生了最為深遠(yuǎn)的影響。他們建造的機(jī)器是第一臺(tái)通用型的電 子計(jì)算機(jī)。“阿塔納索夫也許在法庭上贏下了一分，但他后來還是回去 繼續(xù)當(dāng)老師了，而我們卻仍然站在前線建造第一臺(tái)真正可編程的電子計(jì) 算機(jī)。”埃克特后來指出了這點(diǎn)。

　　在計(jì)算機(jī)的發(fā)明歷程當(dāng)中，圖靈也是功不可沒的，因?yàn)樗岢隽送?用型計(jì)算機(jī)的概念，后來更親自加入了布萊切利園的計(jì)算機(jī)研發(fā)團(tuán)隊(duì)當(dāng) 中。至于其他人對(duì)計(jì)算機(jī)歷史產(chǎn)生的貢獻(xiàn)大小，你可以根據(jù)自己看重的 標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷。如果你著迷于那些獨(dú)立發(fā)明家的傳奇故事的話，那么你 可能會(huì)將阿塔納索夫和楚澤放到很高的地位。但是我們從計(jì)算機(jī)的誕生 可以得到的主要經(jīng)驗(yàn)是：創(chuàng)新通常都是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)工作，它需要遠(yuǎn)見者和 工程師之間的協(xié)作，而且創(chuàng)意是一個(gè)集思廣益的成果。這樣的情景只會(huì) 出現(xiàn)在故事書里面：在地下室、閣樓或者車庫(kù)之中，有一個(gè)人突然靈光 一閃，或者是在腦袋旁邊亮起了一個(gè)小燈泡——一項(xiàng)發(fā)明就此誕生。

　　由于霍珀擁有準(zhǔn)確表達(dá)信息的能力，所以艾肯委派給她一項(xiàng)任務(wù) ——編寫世界上第一本編程手冊(cè)。“你要寫一本書。”有一天他站在她的桌子旁邊說道。 “我不會(huì)寫書，”她回復(fù)道，“我從來沒有寫過書。” “既然你現(xiàn)在已經(jīng)是海軍的一員了，”他說道，“你就要寫這本書。”? 霍珀最終寫成了一本多達(dá)500頁的書籍，這本書不僅記錄了馬克一 號(hào)的建造歷史，而且還是一本針對(duì)這臺(tái)計(jì)算機(jī)的編程指南。

　　每天晚上，霍珀都會(huì)向艾肯朗讀她在當(dāng)天寫成的內(nèi)容，這個(gè)過程讓 她學(xué)習(xí)到了成為優(yōu)秀作家的一個(gè)簡(jiǎn)單技巧：“他指出如果你在大聲朗讀 的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有不順暢的地方，那你最好修改一下這個(gè)句子。我每天都要朗讀自己完成的5頁內(nèi)容。”? 在經(jīng)過了這樣的訓(xùn)練之后，她的文筆開始 變得簡(jiǎn)潔利落、條理清晰。霍珀和艾肯的緊密合作關(guān)系就像是一個(gè)世紀(jì) 之前的洛夫萊斯和巴貝奇一樣。在不斷深入了解埃達(dá)·洛夫萊斯的過程 中，霍珀對(duì)她的認(rèn)同感也變得越來越強(qiáng)烈。“她編寫了第一個(gè)循環(huán)程序，”霍珀說道，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這點(diǎn)，我們都不會(huì)。”?

　　數(shù)字時(shí)代的多數(shù)偉大創(chuàng)新都是個(gè)人和團(tuán)隊(duì)相互作用的結(jié)果，即使是富有創(chuàng)意的個(gè)人（莫奇利、圖靈、馮·諾依曼、艾肯），他們的想法也需要通過團(tuán)隊(duì)合作來 實(shí)現(xiàn)。

　　在哈佛大學(xué)工作期間，霍珀對(duì)多種編程方式進(jìn)行了完善，其中包括 子程序的編寫。子程序指的是專門用于特定任務(wù)的代碼塊，它們只需要 儲(chǔ)存一次就可以按照需求在主程序的不同位置調(diào)用。“子程序是一種明確定義、容易符號(hào)化和經(jīng)常重復(fù)的程序，”她寫道，“哈佛馬克一號(hào)含有 用于求解sin x、lg10 x和10x的子程序，每個(gè)子程序都通過單個(gè)操作碼調(diào) 用。” 這是埃達(dá)·洛夫萊斯最初在分析機(jī)論文的“注解”中描述的概念。 霍珀將這些子程序收集到一個(gè)不斷增補(bǔ)的程序庫(kù)當(dāng)中。她在為馬克一號(hào) 編程的時(shí)候還發(fā)明了編譯器的概念，編譯器是一種用于為多臺(tái)機(jī)器編寫 相同程序的工具，它可以將程序的源代碼翻譯為不同計(jì)算機(jī)處理器使用 的機(jī)器語言。 此外，她的團(tuán)隊(duì)還提出了程序故障（bug）和調(diào)試排錯(cuò) （debugging）這兩個(gè)術(shù)語。哈佛馬克二號(hào)（Mark II）計(jì)算機(jī)被放置在一 座沒有安裝紗窗的大樓里面。一天晚上，這臺(tái)機(jī)器突然出現(xiàn)故障，工作 人員馬上開始查找問題的所在。他們發(fā)現(xiàn)有一只翼展達(dá)4英寸的蛾子卡 在了機(jī)器的一個(gè)機(jī)電繼電器里面。他們將這只蛾子取了出來，并用膠帶 把它黏貼在工作日志上面。“面板F（蛾子）在繼電器中，”日志上的記 錄寫道，“這是首次發(fā)現(xiàn)蟲子（bug）的情況。”? 從此以后，他們就將 排除故障的工作稱為“為機(jī)器除蟲”（debugging the machine）。

　　計(jì)算機(jī)的創(chuàng)新者和其他領(lǐng)域的先驅(qū)一樣，如果在前進(jìn)的道路上止步不前的話，他們就會(huì)被其他人超越。他們的性格當(dāng)中有著諸如固執(zhí)和專 注這樣的特點(diǎn)，雖然這些特點(diǎn)是他們的創(chuàng)造力的來源，但有時(shí)候也會(huì)讓 他們難以接受新鮮的想法。史蒂夫·喬布斯正是一個(gè)以固執(zhí)和專注著稱的創(chuàng)新者，然而當(dāng)他意識(shí)到自己需要“不同凡想”（think different）的時(shí) 候，他就會(huì)突然改變自己的主意，這點(diǎn)經(jīng)常讓他的同事們感到措手不 及。艾肯缺乏這種靈活應(yīng)變的能力，所以他無法實(shí)現(xiàn)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身。身為 海軍中校的他對(duì)中央權(quán)威有著本能一樣的執(zhí)著，因此他的部下不能像莫 奇利和埃克特在賓夕法尼亞大學(xué)的團(tuán)隊(duì)那樣不受拘束地工作。艾肯還將 可靠性的優(yōu)先級(jí)放在了速度之上，所以即使賓夕法尼亞大學(xué)和布萊切利 園的團(tuán)隊(duì)都已經(jīng)清楚認(rèn)識(shí)到了真空管是未來的潮流，他仍然堅(jiān)持使用久 經(jīng)考驗(yàn)和可靠性更高的機(jī)電繼電器。他的馬克一號(hào)每秒只能執(zhí)行三個(gè)指 令，而正在賓夕法尼亞大學(xué)建造的ENIAC可以在同樣的時(shí)間內(nèi)執(zhí)行5 000 個(gè)指令。

　　重新編程ENIAC的工作需要手動(dòng)切換凌亂不堪的線纜和重置各種開 關(guān)。編程最初被認(rèn)為是一項(xiàng)例行公事，甚至是低等的工作，也許這就是 為什么這種編程工作會(huì)交給女性負(fù)責(zé)的原因，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的思想并不鼓勵(lì) 女性成為工程師。然而這群為ENIAC編程的女性很快就證明了計(jì)算機(jī)的 編程工作可以達(dá)到和硬件設(shè)計(jì)同等重要的地位，這是男性工程師們?cè)诤?來才逐漸認(rèn)識(shí)到的一個(gè)事實(shí)。時(shí)至2011年，瓊·詹寧斯·巴爾提克在去世前不久還自豪地回顧了她 們的成就——?jiǎng)?chuàng)造出第一臺(tái)通用型計(jì)算機(jī)的程序員都是女性：“盡管我 們那個(gè)時(shí)代的女性通常只有非常有限的就業(yè)機(jī)會(huì)，但我們還是幫助開創(chuàng) 了計(jì)算機(jī)的時(shí)代。”她們之所以能夠做到這點(diǎn)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有許多女性都 具備數(shù)學(xué)知識(shí)，而且計(jì)算機(jī)的發(fā)展需要她們的技能。

　　“我們?cè)?jīng)就關(guān)于宗教真理和信仰的問題進(jìn)行過一些大的爭(zhēng)論。盡 管我們之間存在不一樣的地方，或者說正因?yàn)橛辛诉@些不同，我們都非常喜歡彼此。”　

　　馮·諾依曼和圖靈兩人在普林斯頓大學(xué)相遇，雖然他們后來都成為 通用型計(jì)算機(jī)的重要理論家，但是他們有著完全對(duì)立的個(gè)性和氣質(zhì)。圖 靈的生活非常簡(jiǎn)樸，他長(zhǎng)期居住在宿舍和旅館當(dāng)中，而且通常都是獨(dú)來 獨(dú)往。馮·諾依曼是一個(gè)講究生活享受的人，他每周都會(huì)和妻子在普林 斯頓大學(xué)的大宅中舉辦一到兩次聚會(huì)。圖靈是一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員；雖然馮 ·諾依曼的興趣相當(dāng)廣泛，但是長(zhǎng)跑（甚至是短跑）顯然不在此列。“他 在衣著和習(xí)慣方面比較不修邊幅。”這是圖靈的母親對(duì)自己兒子的看 法。相比之下，馮·諾依曼幾乎在任何時(shí)候都會(huì)穿著整齊的西裝三件 套，連在騎驢游覽大峽谷的時(shí)候也不例外。他在學(xué)生時(shí)代的衣著已經(jīng)十 分講究，據(jù)說數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特在第一次看見他的時(shí)候只問了一個(gè) 問題：他的裁縫是誰？

　　在自己舉辦的聚會(huì)上，馮·諾依曼喜歡用各種不同的語言來講笑話和背誦低俗的打油詩。他非常熱衷于享受食物，有一次他的妻子甚至說 他可以計(jì)算除了卡路里之外的任何東西。他在開車的時(shí)候總是橫沖直 撞，所以他時(shí)常會(huì)把車子撞壞，他還對(duì)新款的凱迪拉克轎車情有獨(dú) 鐘。“他每年至少都會(huì)買一輛新的凱迪拉克，不管之前那一輛有沒有被 他撞壞。”科學(xué)歷史學(xué)家喬治·戴森（George Dyson）這樣寫道。

　　艾肯對(duì)于分享的想法也同樣抱有開放的態(tài)度。“不 用擔(dān)心其他人竊取你的想法，”他曾經(jīng)對(duì)一位學(xué)生說過，“如果這是原創(chuàng) 的想法，你肯定可以讓別人接受它。”盡管如此，馮·諾依曼漫不經(jīng)心地 對(duì)待想法原創(chuàng)者的態(tài)度仍然讓艾肯感到驚訝和一絲不快。“他不會(huì)在意 自己談?wù)摰南敕ㄊ莵碜阅睦锏摹！卑险f道。

　　馮·諾依曼后來成為ENIAC團(tuán)隊(duì)的顧問，他堅(jiān)持計(jì)算機(jī)程序應(yīng)該與 數(shù)據(jù)保存在同一個(gè)存儲(chǔ)器中的想法，因?yàn)檫@樣可以在程序運(yùn)行的過程中 輕易地對(duì)其進(jìn)行調(diào)整。

　　雖然馮·諾依曼樂于接納新的觀點(diǎn)，但是他的聰明才智總是讓人不 敢反駁他的看法，不過詹寧斯有時(shí)會(huì)這樣做。有一天，她對(duì)馮·諾依曼 的其中一個(gè)觀點(diǎn)提出了異議，他用難以置信的目光看著她，不過他在稍 作思考之后還是接受了她的觀點(diǎn)。馮·諾依曼會(huì)認(rèn)真聽取別人的意見， 同時(shí)非常擅長(zhǎng)讓自己表現(xiàn)得謙遜，這點(diǎn)體現(xiàn)了他的個(gè)人魅力。“他是 一個(gè)非常聰明和自信的人，但同時(shí)他在向其他人提出自己的想法時(shí)會(huì)表 現(xiàn)得十分謙遜和靦腆，這確實(shí)是一種奇特的性格組合，”詹寧斯說 道，“他會(huì)焦躁地在房間里來回走動(dòng)，然而他在展示想法的時(shí)候會(huì)給人 這樣一種感覺，他就像是在為自己提出的異議或者更好的想法而向?qū)Ψ降狼浮！薄?/p>

　　馮·諾依曼特別擅長(zhǎng)構(gòu)思計(jì)算機(jī)編程的基本原理。計(jì)算機(jī)編程在當(dāng)時(shí)仍然是一項(xiàng)含義模糊的技術(shù)，自從埃達(dá)·洛夫萊斯在一個(gè)世紀(jì)之前為 分析機(jī)寫下伯努利數(shù)的生成步驟以來，這項(xiàng)技術(shù)一直都沒有取得明顯的 進(jìn)步。他意識(shí)到建立一個(gè)簡(jiǎn)潔的指令集需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼蜏?zhǔn)確的表 達(dá)。“他非常透徹地解釋了為什么我們需要或者不需要某個(gè)特定的指 令，”詹寧斯說道，“這是我第一次真正認(rèn)識(shí)到指令代碼的重要性，并了 解到它們背后的邏輯和指令集必須含有的要素。”這點(diǎn)正是他博學(xué)多識(shí) 的明證，這種天賦讓他能夠抓住一個(gè)新想法的本質(zhì)。“馮·諾依曼擁有在 問題中找出重點(diǎn)的能力，我在其他天才身上也注意到了這個(gè)特點(diǎn)。”

　　來自 貝爾實(shí)驗(yàn)室、洛斯阿拉莫斯、布萊切利園和賓夕法尼亞大學(xué)的創(chuàng)新都是 通過這種方式誕生的。馮·諾依曼的一個(gè)長(zhǎng)處是擁有主導(dǎo)這種協(xié)作創(chuàng)新 流程的天賦——他善于提問和聆聽，他會(huì)溫和地提出試探性的建議，清 晰地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，最后對(duì)各人的想法進(jìn)行匯總整理。 馮·諾依曼習(xí)慣于收集和整理想法，而且不太在意這些想法的準(zhǔn)確 來源。這種做法雖然有助于他構(gòu)思和完善EDVAC沿用的概念，但有時(shí)也 會(huì)惹怒那些更加關(guān)心功勞（或者知識(shí)產(chǎn)權(quán)）歸屬的人。他曾經(jīng)宣稱通過 團(tuán)隊(duì)討論得出的想法是不可能確定歸屬的。

　　詹寧斯后來抱怨許多新聞報(bào)道都過分地夸大ENIAC的能力，并把它 稱為“巨型的大腦”，她認(rèn)為這是在暗示其擁有思考的能力。在看待機(jī)器 的思考能力方面，詹寧斯沿襲了埃達(dá)·洛夫萊斯的觀點(diǎn)。“ENIAC無論如 何都不會(huì)是一個(gè)大腦，”她強(qiáng)調(diào)，“它沒有思考的能力，目前的計(jì)算機(jī)都 沒有這種能力，不過它確實(shí)能夠?yàn)槿祟惖乃伎继峁└嗫衫玫臄?shù)據(jù)。”

　　重新配置的ENIAC在1948年4月投入使用，它帶有一個(gè)只讀存儲(chǔ) 器，這點(diǎn)意味著它難以在運(yùn)行的過程中調(diào)整程序。此外，它的水銀延遲 線存儲(chǔ)器的性能欠佳，而且需要精密的工程技術(shù)才能制作出來。一臺(tái)來 自英國(guó)曼徹斯特大學(xué)的小型計(jì)算機(jī)能夠避免上述兩個(gè)缺點(diǎn)，這臺(tái)被稱 為“曼徹斯特寶貝”（the Manchester Baby）的機(jī)器是按照存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī) 的功能重新設(shè)計(jì)的，它在1948年6月開始運(yùn)作。 曼徹斯特大學(xué)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的主管是圖靈的導(dǎo)師麥克斯·紐曼。

　　計(jì)算機(jī)創(chuàng)新陣地的轉(zhuǎn)移將我們重新帶回了專利保護(hù)的話題。如果當(dāng) 時(shí)馮·諾依曼和他的團(tuán)隊(duì)沒有離開計(jì)算機(jī)技術(shù)創(chuàng)新的最前沿，并把他們 的創(chuàng)新成果繼續(xù)留在公共領(lǐng)域，這種開源的創(chuàng)新方式會(huì)不會(huì)為計(jì)算機(jī)帶 來更加迅速的發(fā)展呢？抑或市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)帶來的資本回報(bào)可以刺 激更多的創(chuàng)新出現(xiàn)呢？對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)、萬維網(wǎng)和某些類型的軟件來說，開 放模式被證明是更加可行的。但是對(duì)于硬件來說，比如計(jì)算機(jī)和微型芯 片，專利保護(hù)制度正是在20世紀(jì)50年代涌現(xiàn)的大量硬件創(chuàng)新的源頭。專 利化的創(chuàng)新方式能夠行之有效（尤其是在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域）的原因在于，大 型企業(yè)可以更好地完成計(jì)算機(jī)的研發(fā)、制造和營(yíng)銷工作，而它們需要通 過專利制度來籌集運(yùn)營(yíng)的資金。此外，在20世紀(jì)90年代中期以前，硬件 一直要比軟件更容易得到專利保護(hù)。 然而，這種專利保護(hù)制度也對(duì) 硬件創(chuàng)新產(chǎn)生了負(fù)面的影響：專利化的經(jīng)營(yíng)模式會(huì)使企業(yè)變得故步自 封，這點(diǎn)讓它們錯(cuò)過了在20世紀(jì)70年代初出現(xiàn)的個(gè)人電腦革命。

　　關(guān)于人工智能和人類意識(shí)的問題都可以追溯到非常久遠(yuǎn)的歷史。對(duì) 于這個(gè)領(lǐng)域的大多數(shù)問題，笛卡兒都能夠運(yùn)用現(xiàn)代的語言進(jìn)行表 述。“我思故我在”這個(gè)著名的哲學(xué)觀點(diǎn)正是出自他在1637年出版的《談?wù)劮椒ā?#xff08;Discourse on the Method ）一書中。笛卡兒在這本書中寫道：“如果存在一些跟我們的身體類似的機(jī)器，它們能夠在各個(gè)方面 盡可能接近地模仿我們的動(dòng)作，我們還是可以利用兩條非常可靠的 標(biāo)準(zhǔn)來判明它們并不是真正的人類。第一條是……這種機(jī)器絕不能 對(duì)自己接收到的任何內(nèi)容都做出條理清晰的回應(yīng)，而這是最愚蠢的 人都能辦到的。第二條是，雖然某些機(jī)器在完成某些工作的時(shí)候可 以做得跟我們一樣好，甚至可以做得更好，但是它們肯定做不好其 他的事情，這點(diǎn)表明它們的行為并非建立在理解的基礎(chǔ)上。”

　　“香農(nóng)不僅想（向機(jī)器）輸入數(shù)據(jù)，他還想輸入文藝的東西！”圖靈 在一天吃午飯的時(shí)候向貝爾實(shí)驗(yàn)室的同事們說道，“他想對(duì)機(jī)器放音 樂！”在另一天的午餐時(shí)，圖靈繼續(xù)滔滔不絕地發(fā)表自己的言論，他高 亢的聲線讓餐廳里的高管人員都聽得一清二楚：“不對(duì)，我沒有興趣做 出一個(gè)超級(jí)大腦。我所追求的只是一個(gè)平庸的大腦，就像是美國(guó)電話電 報(bào)公司（AT&T）的總裁一樣。”

　　圖靈沒有 打算利用強(qiáng)大的處理能力來計(jì)算出每一步棋可能的走法，他關(guān)注的焦點(diǎn) 是能否讓機(jī)器通過不斷重復(fù)的練習(xí)“學(xué)會(huì)”如何下象棋。換句話說，機(jī)器 也許可以嘗試不同的開局走法，然后從每次的勝利或失敗中完善自己的 策略。

　　圖靈為人工智能給出了一個(gè)完 全可操作的定義：如果一臺(tái)機(jī)器輸出的內(nèi)容和人類大腦別無二致的話， 那么我們就沒有理由堅(jiān)持認(rèn)為這臺(tái)機(jī)器不是在“思考”。 圖靈測(cè)試，也就是圖靈所說的“模仿游戲”（the imitation game）的操 作很簡(jiǎn)單：一位詢問者將自己的問題寫下來，發(fā)給處于另外一個(gè)房間之 中的一個(gè)人和一臺(tái)機(jī)器，然后根據(jù)他們給出的答案確定哪個(gè)是真人。

　　針對(duì)來自神學(xué)方面的質(zhì)疑，也就是上帝只將靈魂和 思考能力賜給了人類，圖靈表示這種觀點(diǎn)實(shí)際上是對(duì)“上帝的全知全能 的嚴(yán)重限制”。他提出了一個(gè)問題：上帝是否“有自由向一頭合適的大象 授予靈魂”？想必他是可以這樣做的，那么按照同樣的邏輯，上帝當(dāng)然 也可以隨心所欲地向一臺(tái)機(jī)器授予靈魂。這番話從不信仰上帝的圖靈口 中說出還是有些諷刺意味的。

　　“與其嘗試編寫一個(gè)可以模擬成人大腦的程序，為什么不嘗試模擬 兒童的大腦呢？”他問道，“在經(jīng)過適當(dāng)?shù)慕逃?#xff0c;它將有可能成長(zhǎng)為 成人的大腦。”他承認(rèn)機(jī)器的學(xué)習(xí)過程會(huì)跟人類兒童不一樣：“舉個(gè)例 子，它不會(huì)有雙腳，所以老師不能叫它幫忙裝滿教室外面的煤斗。也許 它也沒有眼睛……所以如果把這個(gè)怪物帶到學(xué)校的話，它肯定會(huì)被其他 小朋友過分地取笑。”因此這臺(tái)“兒童機(jī)器”將需要使用其他的方式進(jìn)行 教導(dǎo)。圖靈提出了一種獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰機(jī)制，它可以促使機(jī)器重復(fù)或者避免 某些行為，最終這臺(tái)機(jī)器將會(huì)培養(yǎng)出自己對(duì)于思考的概念。

　　在《計(jì)算機(jī)器與智能》發(fā)表之后的幾年時(shí)間里，圖靈似乎很喜歡參 與到自己惹出的爭(zhēng)論當(dāng)中。他以自己帶有諷刺性的幽默感取笑了那些關(guān) 于十四行詩和人類高等意識(shí)的主張。“終有一天，女士們會(huì)帶著她們的 計(jì)算機(jī)到公園散步，并且互相訴說‘我的寶貝計(jì)算機(jī)在今天早上跟我說 了這么一件有趣的事情’！”他在1951年調(diào)侃道。正如他的導(dǎo)師麥克斯·紐 曼后來所說的：“他在解釋自己的想法時(shí)會(huì)提出一些引人發(fā)笑的比喻， 但它們又是恰到好處的，這點(diǎn)讓他成為一位討人喜歡的同事。”

　　腦外科醫(yī)生杰弗里·杰斐遜爵士甚至說出了更為出格的言論，他多次以“性沖動(dòng)”作為例子，并反復(fù)提到了人類的“情感和本能，比如性欲”。他指出 人類會(huì)受制于“性沖動(dòng)”，而且“有可能會(huì)因此而變得愚蠢”。

　　在1952年3月的庭審上，圖靈承認(rèn)了自己的罪名，但他明確表示自 己不會(huì)為此感到后悔。麥克斯·紐曼也作為圖靈的品行證人出席了這場(chǎng) 審訊。在被宣判有罪和剝奪參加機(jī)密工作的權(quán)限之后， 圖靈面臨著 兩個(gè)選擇：坐牢或者緩刑，而第二個(gè)選擇的條件是需要接受荷爾蒙治 療，也就是通過注射合成的雌激素來抑制性欲，這種治療方法就像是把 人當(dāng)成由化學(xué)藥物控制的機(jī)器一樣。他選擇了后者，這項(xiàng)治療持續(xù)了一 年的時(shí)間。 圖靈起初似乎能夠從容面對(duì)這些罪責(zé)，然而在1954年6月7日，他在 咬下一口浸染過氰化物的蘋果之后便與世長(zhǎng)辭了。按照他的好友的說 法，他一直以來都對(duì)《白雪公主》當(dāng)中惡毒的王后將蘋果浸在毒藥里面 的情景十分著迷。他的尸體最后被發(fā)現(xiàn)躺在床上，口吐白沫，他的體內(nèi) 被檢測(cè)出了氰化物，身邊還放著一個(gè)被咬過的蘋果。

　　美國(guó)電話電報(bào)公司（AT&T）在1907年遇到了一個(gè)危機(jī)。它的創(chuàng)始 人亞歷山大·格拉漢姆·貝爾（Alexander Graham Bell）所持有的專利已經(jīng) 過期，因此它在電話服務(wù)市場(chǎng)當(dāng)中近乎壟斷的地位也變得岌岌可危。

　　貝爾實(shí)驗(yàn)室的出現(xiàn)表明了持續(xù)性的創(chuàng)新可以通過各個(gè)領(lǐng)域的人才之間的協(xié)作來實(shí)現(xiàn)，尤 其是因?yàn)檫@些人才都在同一個(gè)空間內(nèi)工作，所以他們可以方便地進(jìn)行頻 繁的會(huì)議和偶爾的碰面。施樂公司的帕洛阿爾托研究中心（PARC）和 其他后來出現(xiàn)的企業(yè)研發(fā)機(jī)構(gòu)也同樣體現(xiàn)了這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。然而這種機(jī)構(gòu)的 缺點(diǎn)是企業(yè)高層的管理會(huì)帶來嚴(yán)重的官僚風(fēng)氣。當(dāng)能夠?qū)?chuàng)意轉(zhuǎn)化為偉 大產(chǎn)品的領(lǐng)導(dǎo)者和敢于反抗權(quán)威的人離開之后，貝爾實(shí)驗(yàn)室和施樂帕洛 阿爾托研究中心都無法擺脫企業(yè)機(jī)構(gòu)的局限。

　　實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新的關(guān)鍵（無論是對(duì)于貝爾實(shí)驗(yàn)室還是整個(gè)數(shù)字時(shí)代來說） 是認(rèn)識(shí)到培養(yǎng)天才個(gè)人和促進(jìn)團(tuán)隊(duì)協(xié)作之間是沒有沖突的。這不是一個(gè) 魚與熊掌不可兼得的問題。事實(shí)上，這兩種做法在數(shù)字時(shí)代一直都是互 相促進(jìn)的。富有創(chuàng)造力的天才（約翰·莫奇利、威廉·肖克利、史蒂夫·喬 布斯）負(fù)責(zé)提供創(chuàng)意；善于動(dòng)手操作的工程師（普雷斯伯·埃克特、沃 爾特·布拉頓、史蒂夫·沃茲尼亞克）負(fù)責(zé)與這些天才緊密合作，將他們 的概念變成真正的發(fā)明；由技術(shù)人員和企業(yè)家組成的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)將這些發(fā) 明打造成實(shí)際的產(chǎn)品。只要這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的其中一環(huán)出現(xiàn)缺失，再偉大 的概念也只能被埋藏在歷史的地下室里面，無論是身處艾奧瓦州州立大 學(xué)的約翰·阿塔納索夫，還是在倫敦家中的畜棚埋頭苦干的查爾斯·巴貝 奇，他們都是這樣的例子。此外，如果優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)缺乏胸懷大志的遠(yuǎn)見 者，創(chuàng)新也會(huì)逐漸枯竭，正如莫奇利和埃克特離開之后的賓夕法尼亞大 學(xué)，馮·諾依曼離開之后的普林斯頓大學(xué)，還有肖克利離開之后的貝爾 實(shí)驗(yàn)室。

　　貝爾實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)融合創(chuàng)新的大鍋。除了晶體管以外，它在計(jì)算機(jī) 電路、激光技術(shù)和蜂窩電話等領(lǐng)域都處于領(lǐng)先地位。但是它卻不太善于 利用自己的發(fā)明來獲取利潤(rùn)。作為一家?guī)缀鯄艛嗾麄€(gè)電話服務(wù)市場(chǎng)的規(guī) 約公司，它對(duì)開發(fā)新產(chǎn)品的積極性并不高，而且法律也會(huì)限制它利用自 己的壟斷地位進(jìn)入其他市場(chǎng)。為了避免公眾的批評(píng)和反壟斷行動(dòng)的攻 擊，它向來都會(huì)慷慨地向其他公司提供自己的專利授權(quán)。它為晶體管設(shè) 定了相當(dāng)?shù)偷氖跈?quán)費(fèi)用，任何公司只需向其支付25 000美元即可獲得生 產(chǎn)晶體管的許可，它甚至為這些公司開辦了講述晶體管制造技術(shù)的研習(xí) 班。 盡管貝爾實(shí)驗(yàn)室采用了如此寬松的授權(quán)政策，但仍然有一家羽翼未 豐的小公司在爭(zhēng)取授權(quán)方面出現(xiàn)了困難：這是一家位于達(dá)拉斯的石油勘 探公司，不過它在當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成了業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，并更名為德州儀器公司。 曾經(jīng)服役于海軍航空局的帕特·哈格蒂（Pat Haggerty）在當(dāng)時(shí)是德州儀 器的執(zhí)行副總裁，他后來還全面接管了這家公司。

　　創(chuàng)新的出現(xiàn)是具有階段性的。以晶體管的出現(xiàn)為例，它的第一個(gè)階 段是由肖克利、巴丁和布拉頓主導(dǎo)的發(fā)明階段。接下來是由像蒂爾這樣 的工程師主導(dǎo)的生產(chǎn)階段。最后是由企業(yè)家研究如何為產(chǎn)品打造市場(chǎng)的 階段，它的重要性毫不遜于之前的兩個(gè)階段。蒂爾的老板，敢作敢為的 帕特·哈格蒂正是創(chuàng)新第三階段的精彩實(shí)例。 跟史蒂夫·喬布斯一樣，哈格蒂也擁有散布現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的能力， 他可以迫使其他人完成一些他們自認(rèn)為不可能的事情。軍用晶體管在 1954年的售價(jià)為每件16美元，但是為了打入消費(fèi)者市場(chǎng)，哈格蒂堅(jiān)持要 求他的工程師們想辦法將晶體管的單價(jià)控制在3美元之內(nèi)。他們最終做 到了。他還逐漸掌握了另外一項(xiàng)喬布斯擁有的能力，他能夠構(gòu)思出一些 前所未有的設(shè)備，雖然消費(fèi)者還不知道自己為什么會(huì)需要這些設(shè)備，但 他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開它們了。

　　成功的團(tuán)隊(duì)有時(shí)也會(huì)面臨解散的危機(jī)，對(duì)于成員關(guān)系緊張的團(tuán)隊(duì)來 說更是如此。這樣的團(tuán)隊(duì)需要一種特別的領(lǐng)導(dǎo)才可以團(tuán)結(jié)起來——他們 既能鼓舞士氣，又注重培養(yǎng)人才；在自身競(jìng)爭(zhēng)力過硬的同時(shí)也懂得如何 與人協(xié)作。

　　諾伊斯在曼哈頓的一家測(cè)試機(jī)構(gòu)里面待了 一整天的時(shí)間，完成各種各樣的墨跡測(cè)試、圖畫測(cè)試和適應(yīng)性測(cè)試。根 據(jù)測(cè)試的結(jié)果，他被認(rèn)為是一個(gè)內(nèi)向的人，而且缺乏擔(dān)當(dāng)管理者的潛 質(zhì)，但是事實(shí)證明這些測(cè)試能夠反映的只有它們自身的缺陷。戈登·摩爾待人謙遜友善，而且頭腦十分敏銳，這些品質(zhì)使得他在 后來成為硅谷最受人尊敬和愛戴的人物之一。

　　有些領(lǐng)導(dǎo)者在堅(jiān)持己見和要求苛刻的同時(shí)還能培養(yǎng)出忠心耿耿的下 屬。他們敢作敢為的精神使他們充滿了人格魅力。史蒂夫·喬布斯就是 這樣的一個(gè)例子。他以電視廣告的形式講述了自己的個(gè)人宣言，它的開 頭是這樣的：“致瘋狂的人。他們特立獨(dú)行。他們桀驁不馴。他們?nèi)鞘?生非。他們格格不入。”亞馬遜網(wǎng)站的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos） 也擁有這種鼓舞人心的能力。這種能力的訣竅在于激勵(lì)人們認(rèn)同你的使 命感，讓他們心甘情愿地追隨你，甚至到達(dá)他們自認(rèn)為不可能企及的地方。

　　一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者需要知道什么時(shí)候應(yīng)該堅(jiān)持自己的想法，什么時(shí)候應(yīng)該聽取質(zhì)疑者的意見。

　　1957年10月4日，也就是在仙童半導(dǎo)體 公司成立的三天之后，蘇聯(lián)成功發(fā)射了斯普特尼克號(hào)（Sputnik）人造衛(wèi) 星，同時(shí)觸發(fā)了美蘇之間的“太空大戰(zhàn)”。民用航天項(xiàng)目和建造彈道導(dǎo)彈 的軍用項(xiàng)目都在推動(dòng)計(jì)算機(jī)和晶體管的需求。這些需求也促進(jìn)了這兩項(xiàng) 技術(shù)之間的共同進(jìn)步。

　　貝爾實(shí)驗(yàn)室一位高管為紀(jì)念晶體管誕生10周年發(fā)表了一篇論 文。這位高管在論文中揭示了一個(gè)他稱之為“數(shù)字暴政”（the tyranny of numbers）的問題：隨著電路上元件數(shù)量的增加，連接數(shù)量也會(huì)增加， 而且增速要快得多。舉例而言，如果一個(gè)系統(tǒng)有1萬個(gè)元件，就要求電 路板上有10萬條乃至更多細(xì)小的連線，而這些連線一般都要手工焊接。 這顯然不是一種可靠的生產(chǎn)工藝。 但“數(shù)字暴政”卻為創(chuàng)新提供了契機(jī)。在該問題日益嚴(yán)峻、亟待解決 之際，半導(dǎo)體制造工藝方面恰好又出現(xiàn)了數(shù)百項(xiàng)小的突破。兩者的結(jié)合 締造出一項(xiàng)發(fā)明，這便是集成電路，又稱微芯片，它獨(dú)立地誕生在德州 儀器和仙童半導(dǎo)體這兩家不同的公司。

　　通往創(chuàng)新的道路通常有很多條。諾伊斯和仙童半導(dǎo)體的同事們就在 從另一個(gè)方向入手。

　　于是他在1965年4月號(hào)的《電子》（Electronics ）雜志上發(fā)表了一篇題 為《讓集成電路填滿更多元件》的論文。 摩爾在論文開頭展望了數(shù)字行業(yè)的未來。他寫道：“集成電路將帶 來一系列奇跡，比如家用計(jì)算機(jī)（或者至少是與中央計(jì)算機(jī)相連的終 端）、汽車的自動(dòng)控制系統(tǒng)，還有便攜式個(gè)人通信設(shè)備。”接下來，他 做出了一個(gè)更富先見之明并注定讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的預(yù)期。他指出：“在元 件價(jià)格保持最低的前提下，復(fù)雜性每年大約會(huì)增加一倍。我們有理由相 信，至少在未來十年里，這種趨勢(shì)將基本保持不變。” 23 摩爾的話大致可以這樣理解，他的意思是說，能夠以低廉的成本集 成到微芯片上的晶體管數(shù)量每年都在倍增，他預(yù)計(jì)該趨勢(shì)至少在未來10 年里都將保持下去。他有一位在加州理工當(dāng)教授的朋友曾在公開場(chǎng)合稱 之為“摩爾定律”。在10年之后的1975年，摩爾的觀點(diǎn)被事實(shí)證明是正確 無誤的。隨后，他對(duì)自己的定律進(jìn)行了修正，將預(yù)期增長(zhǎng)率削減了一 半，他預(yù)言未來芯片上容納的晶體管數(shù)量將“每?jī)赡?#xff0c;而非每年翻一 番”。他的同事戴維·豪斯又對(duì)其進(jìn)行了進(jìn)一步修正，稱隨著動(dòng)力的增強(qiáng) 及微芯片上晶體管數(shù)量的增加，芯片的“性能”每18個(gè)月提高一倍，這種 說法現(xiàn)在有時(shí)候還會(huì)被援引。事實(shí)證明，摩爾定律及其變體至少在接下 來的半個(gè)世紀(jì)里發(fā)揮了作用，它幫我們繪制了一張路線圖，為人類歷史 上最偉大的創(chuàng)新浪潮之一以及財(cái)富的創(chuàng)造提供了指引。

　　高效的管理并不總依賴某一名有力的領(lǐng)導(dǎo)者。如果能把風(fēng)格不同的頂層管理者正確 地組合起來，一樣也能實(shí)現(xiàn)高效的管理。這就像金屬合金一樣，如果你 能把元素正確地混合在一起，就能取得良好的效果。多年以后，當(dāng)格魯夫?qū)W會(huì)欣賞這一點(diǎn)之后，他讀了彼得·德魯克寫的《管理實(shí)踐》一書， 這本書將理想的首席執(zhí)行官描述為一個(gè)“外向者”、一個(gè)“內(nèi)向者”和一 個(gè)“行動(dòng)者”的結(jié)合。格魯夫認(rèn)識(shí)到，這些特質(zhì)不一定要集中在一個(gè)人身 上，而是可以存在于一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)中。格魯夫說，英特爾就是這樣一個(gè) 例子，他還復(fù)印了本書有關(guān)諾伊斯和摩爾的章節(jié)。諾伊斯是“外向者”， 摩爾是“內(nèi)向者”，格魯夫則是“行動(dòng)者”。

　　阿瑟·羅克把諾伊斯描述為“一位卓有遠(yuǎn)見的人，他 知道怎樣啟發(fā)人，怎樣在公司剛起步時(shí)向他人推介自己的公司”。這一 使命完成之后，英特爾就需要由一位能使其站在每一輪新科技浪潮最前 沿的人來領(lǐng)導(dǎo)，而“摩爾就是這樣一位出色的科學(xué)家，他懂得如何推動(dòng) 科技創(chuàng)新”。接下來，當(dāng)有幾十家公司與英特爾展開競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，“我們需要 一名有雄心、務(wù)實(shí)，能專注于推動(dòng)企業(yè)發(fā)展的管理者”，這就是格魯夫。

　　不過，格魯夫還不至于給人留下暴君的印象，因?yàn)樗盍λ纳?#xff0c;讓 人很難不喜歡他。他笑的時(shí)候雙眼熠熠生輝，帶著一種精靈般的魅力。 他的匈牙利口音和憨憨的笑容讓他成為當(dāng)時(shí)硅谷最有意思的工程師。

　　盡管風(fēng)格不同，但諾伊斯、摩爾和格魯夫擁有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都 毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持一個(gè)目標(biāo)，要確保創(chuàng)新、嘗試和創(chuàng)業(yè)精神在英特爾蓬勃發(fā)展。

　　發(fā)明有時(shí)候是在人們遇到問題，絞盡腦汁設(shè)法解決問題時(shí)產(chǎn)生的； 有時(shí)候則是在人們樹立遠(yuǎn)大目標(biāo)時(shí)產(chǎn)生的。特德·霍夫和他的英特爾團(tuán) 隊(duì)發(fā)明微處理器的故事就是兩者的結(jié)合。

　　這就是發(fā)生在20世紀(jì)70年代的故事。微處理器催生了數(shù)百家為個(gè)人 電腦做硬件和軟件的新公司。英特爾不僅開發(fā)了尖端芯片，而且創(chuàng)造了 一種文化，激勵(lì)在風(fēng)險(xiǎn)資本支持下成立的初創(chuàng)公司去改變經(jīng)濟(jì)。英特爾 還讓圣克拉拉谷（從舊金山南部經(jīng)帕洛阿爾托到圣何塞的一片40英里的 平坦土地）的杏樹果園變身為高科技公司云集的硅谷。 這片山谷的主干道是一條名為El Camino Real的喧囂公路，它曾是 一條貫通加州21個(gè)布道所的神圣之途。到20世紀(jì)70年代初，這條路開始 連接一條科技公司云集的走廊，這要?dú)w功于惠普、弗雷德·特曼的斯坦 福工業(yè)園、威廉·肖克利、仙童半導(dǎo)體以及“仙童之子”等公司。1971 年，該地區(qū)有了一個(gè)新名字。行業(yè)周報(bào)《電子新聞》（Electronic News ）的專欄作家唐·赫夫勒（Don Hoefler）開始撰寫一個(gè)名為“美國(guó)硅谷”的 連載專欄，“硅谷”這個(gè)名字后來便一直沿用至今。

　　創(chuàng)新至少要具備三個(gè)要素：出色的創(chuàng)意，執(zhí)行創(chuàng)意所需的工程才 能，還要有把創(chuàng)意變成成功產(chǎn)品的商業(yè)頭腦（外加創(chuàng)業(yè)的膽識(shí)）。

　　“二戰(zhàn)”結(jié)束后，萬尼瓦爾·布什于1945年7月應(yīng)羅斯福要求撰寫了一份報(bào)告 （這份報(bào)告最終遞交給了哈里·杜魯門總統(tǒng)），呼吁政府與大學(xué)和企業(yè) 展開合作，出資支持基礎(chǔ)科學(xué)研究項(xiàng)目。布什為這份報(bào)告選擇了一個(gè)富 有感召力的典型美式標(biāo)題：“科學(xué)：沒有止境的前沿”。那些威脅要取消 未來創(chuàng)新所需研究資金的政客們都應(yīng)該重讀一下布什的引言。布什寫 道：“基礎(chǔ)研究能帶來新知識(shí)，為我們提供科學(xué)資本，創(chuàng)造出知識(shí)的實(shí) 際運(yùn)用所必需的資金。” 布什有關(guān)基礎(chǔ)研究如何為實(shí)用發(fā)明提供“種子基金”的描述被稱 為“創(chuàng)新的線性模型”。盡管后來有許多科學(xué)史家批評(píng)該線性模型忽視了 理論研究和實(shí)際應(yīng)用之間復(fù)雜的互動(dòng)，但這種說法通俗易懂，而且其中 也蘊(yùn)含著真理。布什寫道，戰(zhàn)爭(zhēng)“清楚無疑地”揭示出，基礎(chǔ)科學(xué)（其任 務(wù)是探索核物理、激光、計(jì)算機(jī)科學(xué)和雷達(dá)的基本原理）“對(duì)國(guó)家安全 絕對(duì)具有至關(guān)重要的意義”。他還表示，基礎(chǔ)科學(xué)對(duì)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)安全也 至關(guān)重要。“新產(chǎn)品和新流程并不是從一開始就完全成熟的。它們建立 在新原理和新概念之上，而這些原理和概念又是純科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家們 艱苦研究的產(chǎn)物。一個(gè)在基礎(chǔ)科學(xué)新知識(shí)上依賴別國(guó)的國(guó)家工業(yè)發(fā)展會(huì) 比較緩慢，在世界貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)中也會(huì)處于劣勢(shì)”。到了報(bào)告結(jié)尾，布什上升到詩意的高度，熱情贊頌著基礎(chǔ)科學(xué)研究帶來的實(shí)際回報(bào)：“當(dāng)我們 把科學(xué)進(jìn)步付諸實(shí)踐，就意味著更多的就業(yè)崗位，更高的薪酬，更短的 工作時(shí)間，更好的收成和更多的閑暇，我們可以用這些閑暇時(shí)間來娛 樂、研究，來學(xué)習(xí)如何生活，而無須承受舊時(shí)代壓在普通人肩頭，讓人 麻木的乏味重?fù)?dān)。”

　　布什熱情誠(chéng)懇的個(gè)性使他那種干練務(wù)實(shí)的風(fēng)格不顯得過于犀利。

　　到當(dāng)時(shí)為止，計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展還處于“批處理”階段，如果你想讓 計(jì)算機(jī)執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，就必須向計(jì)算機(jī)操作員提交一摞打孔卡或紙帶， 就像給守護(hù)神諭的祭司呈獻(xiàn)祭品一樣，這是一件很讓人頭疼的事情。得 出結(jié)果要花幾個(gè)小時(shí)甚至幾天時(shí)間；只要出現(xiàn)任何小錯(cuò)誤，你就有可能 要重新提交打孔卡，讓計(jì)算機(jī)做新一輪運(yùn)算；你可能也無法觸摸甚至親 眼看到計(jì)算機(jī)。 而分時(shí)系統(tǒng)就不同了。它允許許多終端與同一主機(jī)相連接，這樣許 多用戶就能直接輸入指令，而且?guī)缀趿⒓淳湍苁盏交貜?fù)。主機(jī)就像一位 同時(shí)下幾十盤棋的大師，其核心內(nèi)存會(huì)記錄所有用戶的活動(dòng)，其操作系 統(tǒng)則能夠進(jìn)行多任務(wù)處理并運(yùn)行許多程序。

　　分時(shí)系統(tǒng)是通往人機(jī)共生的第一步。

　　劍橋（Cambridge），是美國(guó)馬薩諸塞州波士頓市緊鄰的一個(gè)市, 與波士頓市區(qū)隔查爾斯河相對(duì)。這里是兩所世界著名大學(xué)，哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的所在地。

　　在實(shí)際參與網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的學(xué)者和研究人員看來，阿帕網(wǎng)只是為和平 目的而生。而在一些負(fù)責(zé)監(jiān)督項(xiàng)目實(shí)施和撥款，尤其是五角大樓和國(guó)會(huì) 的人看來，該網(wǎng)絡(luò)還擁有軍事目的。20世紀(jì)60年代末，斯蒂芬·克羅克 （Stephen Crocker）作為研究生完整地參與了協(xié)調(diào)阿帕網(wǎng)設(shè)計(jì)的工作。 他從未將核生存力視為自己使命的一部分。但當(dāng)盧卡西克分發(fā)自己2011 年的論文時(shí)，克羅克也讀了這篇論文，讀完后他笑了起來，這篇論文改 變了他的想法。盧卡西克告訴他：“我在頂層，你在底層，所以你根本 不了解情況，不知道我們?yōu)槭裁匆鲞@個(gè)項(xiàng)目。”而克羅克的回答可謂 幽默中包含著智慧：“我在底層，你在頂層，所以你根本不了解情況， 不知道我們做的是什么。”

　　‘RFC’（Request for Comments，征求修正意見書），最早的RFC文檔于1969年4月7日寫成，裝在老式信封里，是通過郵政系統(tǒng)寄送出去的（當(dāng)時(shí)還沒有電子郵件這種東西，因?yàn)樗麄冞€沒有發(fā)明網(wǎng)絡(luò)）。RFC流程開創(chuàng)了軟件、協(xié)議和內(nèi)容開源開發(fā)的先河。

　　路由器（（Interfaith Message Processor，接口報(bào)文處理機(jī)）

　　在1969年下半年，三大歷史性事件把這一年推向了高潮，其中每一事件都醞釀了近10年。NASA成功地把人送上了月球。 硅谷的工程師們?cè)O(shè)法將可編程計(jì)算機(jī)放到了一塊叫作微處理器的芯片 上。ARPA則創(chuàng)建了一個(gè)可連接遠(yuǎn)程計(jì)算機(jī)的網(wǎng)絡(luò)，但只有第一件事 （也許是其中歷史意義最弱的事件？）成為新聞的焦點(diǎn)。

　　BBN科技公司（英語：BBN Technologies），位于美國(guó)麻塞諸塞州劍橋的高科技公司，建立于1948年。因?yàn)槿〉妹绹?guó)國(guó)防高等研究計(jì)劃署之間的合約，它曾經(jīng)參與ARPANET與Internet的最初研發(fā)。現(xiàn)為雷神公司的子公司。

　　他們制定了一項(xiàng)IP協(xié)議（Internet Protocal，互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議），該協(xié)議 對(duì)如何在數(shù)據(jù)包標(biāo)頭上標(biāo)注目的地做了具體規(guī)定，有助于確定數(shù)據(jù)包通 過網(wǎng)絡(luò)到達(dá)目的地的方式。IP協(xié)議的上一層是TCP協(xié)議（Transmission Control Protocol，傳輸控制協(xié)議），該協(xié)議的目的是規(guī)定如何以正確的 順序重組數(shù)據(jù)包，檢查數(shù)據(jù)包是否存在缺失，如果有信息丟失，則會(huì)要 求重新傳輸。這些協(xié)議合稱TCP/ IP。卡恩和瑟夫在一篇題為《分組網(wǎng)絡(luò) 互聯(lián)協(xié)議》的論文中發(fā)表了相關(guān)成果。互聯(lián)網(wǎng)從此便誕生了。

　　保羅·巴蘭后來向科技作家凱蒂·哈夫納和馬修·萊昂解釋了這個(gè) 問題，他采用了一個(gè)適用于所有創(chuàng)新的美麗意象： 科技發(fā)展的過程就像建造大教堂一樣。在幾百年的歷程中，不 斷有新人加入，每個(gè)人都會(huì)在現(xiàn)有的基礎(chǔ)之上添加一塊磚，每個(gè)人 都會(huì)說：“我建了一座大教堂。”到了下個(gè)月，又會(huì)有新磚放在之 前的磚瓦上。然后來了一位歷史學(xué)家，問：“大教堂是誰建 的？”彼得在這里加了幾塊石頭，保羅又多加了幾塊石頭。如果不 謙虛謹(jǐn)慎的話，你就會(huì)自欺欺人地以為自己完成的是最重要的部 分。但事實(shí)是，每一項(xiàng)貢獻(xiàn)都必須以前人的積累為基礎(chǔ)。事物與事 物之間都是環(huán)環(huán)相扣的。

　　Heathkit（無線電套件）

　　1958年，凱西從俄勒岡大學(xué)畢業(yè)后來到灣區(qū)，在斯坦福 大學(xué)讀創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的研究生。在斯坦福，他一邊讀書，一邊在一家精 神病醫(yī)院上夜班，還為CIA（美國(guó)中央情報(bào)局）資助的系列試驗(yàn)Project MKUltra做人體試驗(yàn)對(duì)象，該試驗(yàn)的目的是檢驗(yàn)迷幻劑LSD的效果。結(jié) 果凱西迷上了這種藥劑。創(chuàng)意寫作、為掙錢而嗑藥以及在精神病院做勤 雜工等經(jīng)歷的矛盾結(jié)合促使他寫出了第一本小說《飛躍瘋?cè)嗽骸?#xff08;One Flew Over the Cuckoo’s Nest ）。

　　1938年生于伊利諾伊州羅克福德，他父親是一家廣告公司的 合伙人。和許多數(shù)字行業(yè)創(chuàng)業(yè)者的父親一樣，布蘭德的父親業(yè)余時(shí)間也 愛搗鼓無線電。布蘭德畢業(yè)于斯坦福大學(xué)生物學(xué)專業(yè)（他在該校參加了 陸軍儲(chǔ)備軍官訓(xùn)練團(tuán)），畢業(yè)后作為步兵軍官服役兩年，服役期間他接 受了空降訓(xùn)練，還做過一段時(shí)間隨軍攝影師。退役后，他在表演藝術(shù)與 科技精彩交織的灣區(qū)文化圈開始了一段無憂無慮的生活，游蕩在不同的 群落之間。他決心說服NASA來拍攝一張這樣的照片。于是，帶著從迷幻劑中汲取的另類智慧，他決定制作幾百枚小徽章，在前推特時(shí)代的人群中推 廣他的理念。這些徽章上寫著：“為什么我們還沒見到過整個(gè)地球的照 片？”他的計(jì)劃簡(jiǎn)單到有些傻，他說：“我準(zhǔn)備了一個(gè)涂著Day-Glo熒光 漆的三明治式廣告牌，廣告牌前面安裝了一個(gè)小貨架，我自己身穿白色連身衣和靴子，頭戴飾有透明心形和花朵的戲裝禮帽，在加州大學(xué)伯克利分校的薩瑟門那兒第一次露面，以25美分的價(jià)格賣我的徽章。”結(jié)果，大學(xué)的管理人員把他趕出了校園。《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle ）為此刊登了一篇報(bào)道，宣傳了布蘭德一個(gè)人的東 征之旅。他帶著這些東西上路，走遍了全美的其他大學(xué)，最后來到哈佛 大學(xué)和麻省理工學(xué)院。麻省理工學(xué)院的一位系主任看到布蘭德邊發(fā)表即 興演講邊賣他的徽章時(shí)問：“這家伙到底是誰？”在麻省理工學(xué)院當(dāng)教師的彼得·布蘭德說：“他是我哥哥。”

　　1967年11月，NASA響應(yīng)了他們的要求。ATS–3衛(wèi)星從地球上空21 000英里處拍攝了一張地球照片，這張照片成為布蘭德的下一個(gè)項(xiàng)目 ——《全球概覽》（WHOLE EARTH CATALOG）的封面圖片，這份刊物的名稱也源自這張照片。這份刊物的副標(biāo)題 是《通往工具之路》（Access to Tools）。

　　恩格爾巴特把他的設(shè)計(jì)草圖交給比爾·英格利希，英格利希用一塊 桃花心木刻出了第一個(gè)模型。當(dāng)他們?cè)诮裹c(diǎn)小組試用時(shí)，這個(gè)模型比其 他任何設(shè)備的效果都要好。一開始，連線是放在前面的，但他們很快就 認(rèn)識(shí)到，如果讓線從后端像尾巴一樣伸出來的話效果會(huì)更好。他們把這 個(gè)設(shè)備命名為“鼠標(biāo)”。 大多數(shù)真正的天才（比如開普勒、牛頓、愛因斯坦，甚至還有喬布 斯）都有一種追求簡(jiǎn)潔的本能。但恩格爾巴特卻不是這樣。他渴望在自 己建立的任何系統(tǒng)中都填入許多功能，因此他想讓鼠標(biāo)帶有許多按鍵， 恨不得要多達(dá)10個(gè)才好。可惜測(cè)試結(jié)果顯示，鼠標(biāo)上按鍵的最佳數(shù)量應(yīng) 該是三個(gè)。后來我們知道，就連三個(gè)按鍵也太多了，至少可以再去掉一 個(gè)，或者如追求極簡(jiǎn)的喬布斯后來堅(jiān)持的那樣，兩個(gè)按鍵也太多了。

　　相比幻游音樂節(jié)，恩格爾巴特對(duì)希臘民間舞更感興趣，但他曾與斯 圖爾特·布蘭德在同一家實(shí)驗(yàn)室參加LSD試驗(yàn)，并因此結(jié)識(shí)了布蘭德。布 蘭德的一系列項(xiàng)目（包括《全球概覽》在內(nèi)）都是在距恩格爾巴特的增 智研究中心僅幾個(gè)街區(qū)的地方進(jìn)行的。因此，兩人在1968年12月聯(lián)手進(jìn) 行聯(lián)機(jī)系統(tǒng)演示也就是順理成章的事情了。作為主辦人的布蘭德以過人 的天賦讓這次演示（日后成為著名的“演示之母”）成為一場(chǎng)多媒體盛 宴，就像硅片上的“插電迷幻劑試驗(yàn)”一樣。這場(chǎng)演示會(huì)成為嬉皮士與黑 客文化的終極融合，就連蘋果公司的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)也沒能撼動(dòng)其地位，直到今天，它仍然是數(shù)字時(shí)代最炫目、最具影響力的科技演示。

　　凱在自己的博士論文中闡述了個(gè)人電腦的部分特征，其中最重要的 特征是簡(jiǎn)單（“必須讓人自己就能學(xué)會(huì)使用”）和友好（“友好應(yīng)該成為 必不可少的要素”）。他是站在人文主義者兼工程師的立場(chǎng)上設(shè)計(jì)計(jì)算 機(jī)的。他從16世紀(jì)初一位名叫奧爾德斯·馬努蒂烏斯（Aldus Manutius） 的意大利印刷商那兒汲取了靈感，這位印刷商意識(shí)到，供個(gè)人閱讀的書 籍應(yīng)該能放入鞍囊內(nèi)，于是他開始印制尺寸較小的書籍（也就是我們現(xiàn) 在常見的尺寸）。

　　但從后來的情況來看，施樂PARC雖然指出了一條通往個(gè)人電腦 （真正屬于你自己的設(shè)備）之國(guó)的道路，但施樂公司并沒有擔(dān)當(dāng)起引領(lǐng) 這場(chǎng)大遷徙的角色。該公司生產(chǎn)了2 000臺(tái)阿爾托電腦，主要供公司辦 公室或附設(shè)機(jī)構(gòu)使用，但沒有把阿爾托作為消費(fèi)品向市場(chǎng)推廣。 凱 回憶道：“公司并沒有為應(yīng)對(duì)創(chuàng)新做好準(zhǔn)備，推廣創(chuàng)新產(chǎn)品意味著要有 全新的包裝和全新的使用說明，要處理更新，培訓(xùn)員工，還要在不同國(guó) 家推行本土化。”

　　BASIC（Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code，“初學(xué)者通用符號(hào)指令代碼”），這是一種1965年前由達(dá)特茅斯學(xué)院開發(fā)的語言，旨在讓不具備工程專業(yè)知識(shí)的人也能寫出程序。

　　費(fèi)爾森施泰因在《伯克 利芒刺報(bào)》獲得一個(gè)半諷刺意味的“軍事編輯”頭銜，因?yàn)樗麑戇^一篇有 關(guān)登陸艦碼頭的文章，并在文章中以諷刺方式使用了“LSD”這一縮寫。 他曾希望“紙媒體能成為新的社群媒體”，但當(dāng)他“看到紙媒體變成只想 吸引眼球的集權(quán)結(jié)構(gòu)”時(shí)，他感到自己的幻想破滅了。

　　1975年初，百樂餐會(huì)的熱潮開始逐漸降溫，于是穆爾、弗倫奇和費(fèi) 爾森施泰因決定創(chuàng)辦一個(gè)新的俱樂部。他們的第一份傳單是這樣寫 的：“你在自己組裝電腦、終端、電視打字機(jī)、輸入/輸出設(shè)備還有其他 什么數(shù)字魔法盒嗎？如果是的話，來加入一群志趣相投的人吧。” 這個(gè)名為“家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部”的組織最終吸引了來自灣區(qū)數(shù)字界許 多文化部落的各色愛好者。費(fèi)爾森施泰因回憶說：“這個(gè)俱樂部里有嗑 藥族（不是很多），有業(yè)余無線電愛好者，有穿著白皮鞋的未來產(chǎn)業(yè)巨 子，有孤僻的二三流技術(shù)員和工程師，還有其他另類人士——這當(dāng)中有 一位穿著整潔、舉止得體的女士喜歡坐在前排，后來有人告訴我，她以 前是男的，曾是艾森豪威爾總統(tǒng)的私人飛行員。他們都想要個(gè)人電腦， 都想擺脫體制的束縛，不論這個(gè)體制是政府、IBM還是他們的雇主。大 家只是想卷起袖子動(dòng)手去做，親身參與到這一過程中來。”

　　羅伯茨并不是計(jì)算機(jī)科學(xué)家，甚至連黑客也不是。他不懂增智、圖 形用戶界面和人機(jī)共生之類的宏大理論，也從來沒有聽說過萬尼瓦爾· 布什或道格·恩格爾巴特。他只是一個(gè)發(fā)燒友。但用他一位同事的話來 說就是，他擁有一種“成為世界終極發(fā)燒友”的好奇心和熱情。 109 羅伯 茨不是那種大談創(chuàng)客文化的理論家，而是一個(gè)商人，他的顧客是那些滿 臉粉刺，喜歡在院子里玩模型飛機(jī)、發(fā)射火箭的男孩（他自己也是這樣 一個(gè)大男孩）。當(dāng)時(shí)，推動(dòng)個(gè)人電腦發(fā)展的主力軍并不是斯坦福和麻省 理工的高才生，而是喜歡香甜焊接氣味的Heathkit發(fā)燒友，在這樣一個(gè) 時(shí)代，羅伯茨承擔(dān)了開創(chuàng)者的角色。羅伯茨擁有一種創(chuàng)業(yè)狂人常有的樂觀氣質(zhì)。米姆斯說：“他對(duì)自己 的創(chuàng)業(yè)天賦滿懷信心，他相信自己能賺到100萬美元，能學(xué)會(huì)飛行，擁 有自己的飛機(jī)，住進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，讀完醫(yī)學(xué)院。”

　　英特爾8080處理器的零售價(jià)是360美元，但羅伯茨以購(gòu)買1 000枚為 條件把價(jià)格壓低至一枚75美元。隨后，他拿到了一筆銀行貸款，因?yàn)樗?堅(jiān)稱自己能賣掉1 000臺(tái)電腦，雖然他私下里擔(dān)心賣不了這么多，他估 計(jì)首批訂單只有200來臺(tái)，不過沒關(guān)系，他抱有企業(yè)家那種追逐風(fēng)險(xiǎn)的 人生觀：要么就一舉成功，改變歷史，要么就更快地滑向破產(chǎn)深淵。

　　公眾的關(guān)注也是創(chuàng)新中的重要元素。打個(gè)比方，如果從來沒有人記 述過在艾奧瓦州地下室里誕生的一臺(tái)計(jì)算機(jī)，那么這臺(tái)計(jì)算機(jī)就會(huì)像哲 學(xué)家貝克萊那荒無人煙的森林里倒下的一棵樹一樣；它無足輕重，不會(huì) 在歷史上留下任何聲音。“演示之母”讓恩格爾巴特的創(chuàng)新廣為人知。這 就是為什么產(chǎn)品發(fā)布是如此重要。如果羅伯茨之前沒能與《大眾電子 學(xué)》（這本雜志對(duì)Heathkit套件的意義不亞于《滾石》對(duì)搖滾樂迷的影 響）的萊斯·所羅門交上朋友，MITS生產(chǎn)的計(jì)算機(jī)也許就會(huì)和阿爾伯克 基那些賣不掉的計(jì)算器堆在一起。

　　所羅門知道，他得盡快趕超這篇報(bào)道。羅伯茨通過鐵路快遞公司給 他寄去了唯一一臺(tái)能用的MITS原型機(jī)，結(jié)果被快遞公司弄丟了（這家 老牌運(yùn)輸服務(wù)公司幾個(gè)月之后宣告破產(chǎn)）。于是，《大眾電子學(xué)》1975 年1月號(hào)只好刊登了一臺(tái)空殼電腦。眼看雜志就要投印了，羅伯茨卻還 沒有想好這款電腦該叫什么。按照所羅門的說法，這款電腦名稱的來歷 是這樣的：他女兒是個(gè)《星際迷航》迷，建議根據(jù)當(dāng)晚進(jìn)取號(hào)飛船造訪 的星球名稱，即牛郎星（Altair）來命名這款電腦。于是，面向家庭用戶的第一款真正的、可操作的個(gè)人電腦被命名為Altair 8800。

　　生于1955年的蓋茨不同于他的前輩，他在成長(zhǎng)過程中并沒有太多地關(guān)注硬件。他從沒體會(huì)過組裝Heathkit無線電或焊接電路板的興奮。高中時(shí)代，蓋茨操作學(xué)校分時(shí)終端時(shí)顯露的傲慢態(tài)度惹惱了一位物理老師，于是他給蓋茨布置了一項(xiàng)任務(wù)，讓他把Radio Shack公司的一套電子元件組裝起來。據(jù)這位老師回憶，蓋茨最終交上去的成品“背面滴滿焊錫”，而且根本沒法用。在蓋茨看來，計(jì)算機(jī)的魔力并不在硬件電路，而在軟件代碼。艾倫 每次提出要制作計(jì)算機(jī)時(shí)，蓋茨都會(huì)告訴他：“保羅，我們不是什么硬 件大師。我們熟悉的是軟件。”就連比蓋茨略為年長(zhǎng)，曾動(dòng)手組裝過短 波收音機(jī)的艾倫也知道，未來屬于編寫代碼的人。他承認(rèn)：“硬件不是 我們擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。”?

　　蓋茨11歲時(shí)就是在這里談成了他人生第一項(xiàng)正式合同； 他與一個(gè)姐妹制定并簽署了一份協(xié)議，要求以5美元的代價(jià)獲得使用她 棒球手套的非專屬但無限制權(quán)利。其中有一條規(guī)定是：“如果特雷想要 棒球手套，就要把棒球手套給他。”

　　盡管蓋茨參加了這么多有益身心的活動(dòng)，但他超高的智商、大大的 眼鏡、細(xì)瘦的身材、尖細(xì)的嗓音和學(xué)究做派（襯衫扣子常常扣到脖子） 還是讓他顯得呆氣十足。他的一位老師說：“在‘nerd’（書呆子）這個(gè)詞 還沒發(fā)明的時(shí)候，他就是個(gè)‘nerd’了。”他對(duì)學(xué)業(yè)的專注是出了名的。四 年級(jí)的時(shí)候，科學(xué)課老師布置了一篇論文，要求寫5頁紙，結(jié)果他交了 30頁。也就是在那一年，當(dāng)學(xué)校要求他選擇未來職業(yè)時(shí)，他勾選了“科 學(xué)家”一項(xiàng)。此外，蓋茨還贏得過一次在西雅圖太空針?biāo)敵源蟛偷?獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樗诩彝ツ翈熍e辦的比賽中熟記并完美地背誦出《山上寶訓(xùn)》（the Sermon on the Mount ）。（《圣經(jīng)?馬太福音》第五章到第七章里，由耶穌基督在山上所說的話。約幾萬字）

　　當(dāng)蓋茨的七年級(jí)數(shù)學(xué)老師給他演示這臺(tái)計(jì)算機(jī)后，蓋茨立馬就迷上了。這位 老師回憶說：“第一天我比他懂得多，但也就僅限于第一天。”

　　從表面上看，蓋茨是個(gè)書呆子加搗蛋鬼。他咄咄逼人，即使對(duì)老師 也不例外，他生氣時(shí)會(huì)大發(fā)脾氣。他是個(gè)天才，也知道自己是天才，還 喜歡炫耀。無論是對(duì)同班同學(xué)還是對(duì)老師，他都會(huì)不客氣地說“這很愚 蠢”，甚至把侮辱升級(jí)為“這是我聽過的最蠢的事”或“徹底的腦殘”。但在了解他的人眼中，蓋茨卻不僅僅是“呆”和搗蛋。蓋茨是個(gè)專 注、才思敏捷的人，而且富有幽默感，愛探險(xiǎn)，喜歡挑戰(zhàn)體能極限，還喜歡組織活動(dòng)。

　　湖濱編程集團(tuán)在1968年秋季接到了第一份工作。當(dāng)時(shí)華盛頓大學(xué)的 一些工程師在一家廢棄的別克車行里成立了一家從事分時(shí)業(yè)務(wù)的小公 司，名叫“計(jì)算機(jī)中心公司”（Computer Center Corporation），昵稱CCubed。他們向DEC公司購(gòu)買了一臺(tái)PDP–10型計(jì)算機(jī)（這是一臺(tái)多功能 大型計(jì)算機(jī)，注定要為蓬勃發(fā)展的分時(shí)行業(yè)立下汗馬功勞，同時(shí)也將成 為蓋茨最喜歡的計(jì)算機(jī)），計(jì)劃向波音公司等客戶出售分時(shí)服務(wù)，客戶 可以通過電傳打字機(jī)和電話線來連接主機(jī)。C-Cubed有一名合伙人的孩 子在湖濱中學(xué)上學(xué)，她交給蓋茨這幫人一項(xiàng)工作，這項(xiàng)工作有點(diǎn)像找一 群三年級(jí)學(xué)生在巧克力工廠試吃。

　　蓋茨和艾倫開始認(rèn)識(shí)到計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)（就像計(jì)算機(jī)的神經(jīng)系統(tǒng)一 樣）的重要性。艾倫解釋說：“操作系統(tǒng)做的是讓中央處理單元進(jìn)行運(yùn) 算的“后勤”工作：在程序之間進(jìn)行切換；把存儲(chǔ)空間分配給各個(gè)文件； 讓調(diào)制解調(diào)器、磁盤驅(qū)動(dòng)器和打印機(jī)輸入和輸出數(shù)據(jù)。”PDP–10的操作 系統(tǒng)軟件名為TOPS–10，拉塞爾準(zhǔn)許蓋茨和艾倫閱讀說明書，但不允許 他們把說明書帶回家。于是兩人有時(shí)候會(huì)在公司研讀說明書，一直到破 曉時(shí)分。 蓋茨意識(shí)到，要想吃透操作系統(tǒng)，就必須獲得源代碼（程序員會(huì)在 源代碼中詳細(xì)說明須執(zhí)行的每一步操作）。但源代碼就像圣杯一樣牢牢 掌握在公司高級(jí)工程師手中，這些湖濱中學(xué)的男孩根本拿不到。有個(gè)周 末，他們發(fā)現(xiàn)這些程序員打印出來的紙張被扔在辦公樓后面一個(gè)很大的 垃圾桶里。于是艾倫握緊雙手撐了蓋茨一把——艾倫說：“他體重不會(huì) 超過110磅。”——讓蓋茨跳進(jìn)垃圾桶，在咖啡渣和垃圾里翻找一沓沓污 跡斑斑、皺巴巴的連續(xù)打印紙。艾倫說：“我們把這堆珍貴的紙張拿回 終端室，鉆研了好幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)候可沒有什么羅塞塔石碑（Rosetta Stone，美國(guó)多媒體語言教學(xué)軟件）來幫助我，10行代碼我可能只認(rèn)識(shí)一 兩行，但我已經(jīng)被源代碼的嚴(yán)密和優(yōu)雅折服了。”

　　湖濱中學(xué)母親俱樂部出手相助了，她們至少是幫了 一部分忙。該俱樂部出錢為這些男孩建了個(gè)人賬戶，但有時(shí)間和錢數(shù)限 制。不甘忍受限制的蓋茨和艾倫想設(shè)法突破這個(gè)系統(tǒng)，于是他們弄到一 個(gè)管理員密碼，侵入了內(nèi)部會(huì)計(jì)系統(tǒng)文件，并破解了密鑰。這樣他們就 能使用免費(fèi)賬戶了。但還沒等他們捅出大簍子，兩人就被抓住了：他們 的數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)他們有一卷電傳打字機(jī)紙，上面寫著所有賬戶名和密 碼。這件事一直傳到C-Cubed和DEC頂層高管那里，他們派了一個(gè)十分 嚴(yán)肅的代表團(tuán)到學(xué)校，在校長(zhǎng)辦公室里開會(huì)討論這件事。蓋茨和艾倫垂 頭做了深刻檢討，但無濟(jì)于事。他們被禁止在這個(gè)學(xué)期剩余的時(shí)間和整 個(gè)暑期使用該系統(tǒng)。

　　信息科學(xué)公司的高管不太相信他們，于是這四個(gè)男孩便帶著打印件 和程序代碼來到波特蘭，以證明他們有多么出色。艾倫回憶說：“我們 簡(jiǎn)述了我們的經(jīng)驗(yàn)，并提交了簡(jiǎn)歷。”當(dāng)時(shí)剛滿16歲的蓋茨用鉛筆把簡(jiǎn) 歷寫在一張從筆記本上撕下的橫格紙上。最后他們接到了一項(xiàng)編寫工資 程序的任務(wù)，該程序要能生成帶有正確扣除額和稅額的工資表。這時(shí)，蓋茨和艾倫之間的友誼第一次出現(xiàn)了裂痕。該程序不能用 BASIC（蓋茨最喜歡的語言），而要用比較復(fù)雜的COBOL編寫。 COBOL由格雷斯·霍珀等人開發(fā)，是一種標(biāo)準(zhǔn)化商用計(jì)算機(jī)語言。里克· 韋蘭懂COBOL，他為信息科學(xué)公司的系統(tǒng)寫了一個(gè)程序編輯器，艾倫 很快就掌握了。這時(shí)候，兩個(gè)年紀(jì)較大的男孩認(rèn)為他們不需要蓋茨和肯 特·埃文斯了。蓋茨回憶道：“保羅和里克認(rèn)為沒那么多工作可做，于是 他們說，我們不需要你倆。他們認(rèn)為工作可以由他倆來做，然后計(jì)算機(jī) 時(shí)長(zhǎng)就全歸他們了。”? 蓋茨坐了六個(gè)星期的冷板凳，在這期間，他讀了些代數(shù)書，并且避 免跟艾倫和韋蘭打照面。蓋茨說：“后來保羅和里克發(fā)現(xiàn)，哦該死，這 是個(gè)頭疼的問題。”因?yàn)樵摮绦虿粌H要求開發(fā)人員有編寫代碼的能力， 還要有人能搞清楚社保扣除、聯(lián)邦稅和州失業(yè)保險(xiǎn)等問題。“于是他們 對(duì)我說：‘嘿，我們遇到麻煩了，你能不能回來幫幫我們？’”這時(shí)候，蓋 茨便利用自己的優(yōu)勢(shì)要挾了一把。蓋茨是這樣描述當(dāng)時(shí)情況的：“當(dāng)時(shí) 我說：‘好，但你們都得聽我的。而且我會(huì)逐漸適應(yīng)這個(gè)角色，除非讓 我掌權(quán)，否則從現(xiàn)在開始你們都別想跟我打交道。如果你們讓我負(fù)責(zé)， 那么這件事還有我們做的任何事情都要由我說了算。’” 后來他與艾倫 的關(guān)系也一直都保持著這種模式。 于是從那時(shí)開始，蓋茨便成了老大。蓋茨回歸隊(duì)伍之后便堅(jiān)持把湖 濱編程集團(tuán)改造成一個(gè)合伙制組織，他在父親的幫助下起草了一份協(xié) 議。當(dāng)時(shí)還只有16歲的蓋茨開始自稱總裁，盡管一般合伙制企業(yè)并沒有 總裁。隨后，蓋茨對(duì)他們即將賺得的價(jià)值18 000美元的計(jì)算機(jī)時(shí)長(zhǎng)進(jìn)行 了分割，給艾倫的份額最少。蓋茨回憶說：“我把4/11分給自己，4/11分 給肯特，2/11分給里克，1/11給了保羅。他們覺得我用11做分母很好玩。保羅太懶了，從來不做任何事情，所以我是這樣決定的：里克的貢 獻(xiàn)是保羅的兩倍，而肯特和我的貢獻(xiàn)是里克的兩倍以上。”

　　雙方進(jìn)行了緊張的談判，由于程序缺少文檔，信息科學(xué)公司一度想收回一些原 定支付給他們的計(jì)算機(jī)時(shí)長(zhǎng)。但蓋茨的父親寫了封信給該公司，幫助他 們解決了爭(zhēng)議并商定了新的協(xié)議。

　　蓋茨和埃文斯同意接手這項(xiàng)任務(wù)。為了從頭寫出新的程序，他們會(huì) 在計(jì)算機(jī)房泡上很多個(gè)小時(shí)，還常常睡在那兒過夜。到了5月，他們還 在掙扎著編寫程序，想盡量趕在下一學(xué)年開始前完成。 這時(shí)候，埃文斯雖然已經(jīng)筋疲力盡，但還是決定參加他已經(jīng)報(bào)名的 登山訓(xùn)練，而他其實(shí)并不太擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)。蓋茨回憶說：“他報(bào)名參加這個(gè) 登山訓(xùn)練真的很意外。我認(rèn)為他是想挑戰(zhàn)自己。”埃文斯的父親知道兒 子有多么疲憊，他懇求埃文斯取消這次活動(dòng)，他說：“我跟他的最后一 次對(duì)話是勸他不要去，但他決心要完成這件事。”這個(gè)登山訓(xùn)練班當(dāng)時(shí) 在學(xué)習(xí)如何用繩索攀登一座比較平緩的山峰，其間埃文斯被絆倒了。他 想爬起來，但在雪中向下翻滾了逾200碼最后摔在了冰川上，他抱緊雙 臂想保護(hù)自己，而正確的做法應(yīng)是張開雙臂。結(jié)果他的頭撞上了幾塊巖 石，在前來營(yíng)救的直升機(jī)上不幸身亡。

　　”他和艾倫會(huì)坐在那里編寫代碼，一寫就是12個(gè)小時(shí) 甚至更長(zhǎng)時(shí)間。艾倫回憶說：“當(dāng)比爾覺得自己沒力氣了，就會(huì)抓起一 罐果珍，往一只手里倒一點(diǎn)果珍粉并把它們舔干凈，用純糖來提神。那 個(gè)暑假他的兩只手掌一直都有股橙子味。”有時(shí)候，在瘋狂工作兩天之 后，他們會(huì)睡上18個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，用蓋茨的話說就是“大睡一 場(chǎng)”。蓋茨說：“我們兩個(gè)會(huì)比賽，看誰能在辦公樓里連續(xù)待三天甚至四 天。有些大驚小怪的人會(huì)說‘回家去洗個(gè)澡吧’，但我們還是堅(jiān)守在那里 寫代碼。”

　　蓋茨有時(shí)候會(huì)放松一下，去玩極限滑水（包括從跳臺(tái)上進(jìn)行干船塢 起跳），然后再回到地下工事里繼續(xù)寫代碼。他和艾倫相處得很好，不 過，當(dāng)棋風(fēng)有條不紊的艾倫戰(zhàn)勝輕率魯莽的蓋茨時(shí)，蓋茨會(huì)非常惱火。 艾倫說：“有一天我把他打敗了，結(jié)果他火了，把棋都摔到了地上。這 種事發(fā)生了幾次之后，我們就不再一起下棋了。”

　　蓋茨十二年級(jí)時(shí)只申請(qǐng)了三所大學(xué)（哈佛、耶魯和普林斯頓），每 所大學(xué)他都采取了不同的申請(qǐng)策略。蓋茨對(duì)自己駕馭精英選拔的能力信 心十足，他吹噓說：“我就是為申請(qǐng)大學(xué)而生的。”申請(qǐng)耶魯時(shí)，他把自 己包裝成一個(gè)胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的政治人才，強(qiáng)調(diào)他在國(guó)會(huì)進(jìn)行的為期一個(gè) 月的暑期實(shí)習(xí)。申請(qǐng)普林斯頓時(shí)，他只強(qiáng)調(diào)自己想做計(jì)算機(jī)工程師。而 在申請(qǐng)哈佛時(shí)，他則說他對(duì)數(shù)學(xué)有濃厚興趣。他還考慮過麻省理工，但 在最后時(shí)刻放棄面試去玩彈球游戲了。這三所大學(xué)都錄取了他，最后他 選擇了哈佛。

　　于是艾倫從華盛頓州立大學(xué)退學(xué)，開著他的克萊斯勒一路向東，他力勸蓋茨和他一起退學(xué)。他 的理由是，如果不退學(xué)，就會(huì)錯(cuò)失計(jì)算機(jī)革命的良機(jī)。兩人一起吃比薩 的時(shí)候會(huì)談?wù)勊麄兊膭?chuàng)業(yè)理想。艾倫有一次問蓋茨：“如果一切順利的 話，你認(rèn)為我們會(huì)把公司做多大？”蓋茨回答說：“我認(rèn)為我們最多會(huì)有 35名程序員。”? 但蓋茨迫于父母的壓力，暫時(shí)沒有退學(xué)。 和許多創(chuàng)新者一樣，蓋茨也非常叛逆。他決定不去聽他注冊(cè)的任何 課程，而只聽他沒有修的課程。他小心地遵守著這條規(guī)則。他回憶 說：“為確保自己不違反規(guī)則，到大二的時(shí)候，我聽的都是與我實(shí)際課 程時(shí)間重合的課。我就是這樣一個(gè)徹頭徹尾的叛逆者。” 他還瘋狂地迷上了撲克。他喜歡玩七張牌梭哈（Seven Card Stud），每晚輸贏動(dòng)輒上千美元。蓋茨的智商要高于情商，他更善于計(jì) 算賠率，而不是揣摩其他玩家的心思。布雷特曼說：“比爾非常執(zhí)著， 他只要專注于某種東西就會(huì)死死堅(jiān)持。”他曾把自己的支票簿交給艾倫 保管，以防止自己亂花更多錢，但很快又要求艾倫還給他。艾倫 說：“他從這場(chǎng)豪賭中獲得了慘痛的教訓(xùn)。他一晚上能贏300美元，但第 二天晚上又會(huì)輸?shù)?00美元。比爾那年秋天輸了幾千美元，他還不斷對(duì) 我說：‘我會(huì)好起來的。’”?

　　蓋茨和艾倫準(zhǔn)備編寫一個(gè)能讓發(fā)燒友用Altair電腦自己動(dòng)手寫程序 的軟件。具體來說，他們決定為編程語言BASIC寫一個(gè)能在Altair的英特 爾8080微處理器上運(yùn)行的解釋器。這將成為針對(duì)微處理器的第一款商業(yè) 化本地高級(jí)編程語言，并將開創(chuàng)個(gè)人電腦軟件行業(yè)。 他們用帶有Traf-O-Data抬頭的舊信紙給生產(chǎn)Altair的阿爾伯克基初 創(chuàng)公司MITS寫了封信，稱他們制作了一款能在8080微處理器上運(yùn)行的 BASIC解釋器。信中寫道：“我們希望通過你把這款軟件賣給廣大電腦 發(fā)燒友。”? 這番話里其實(shí)是有水分的，因?yàn)樗麄冞€沒有寫出任何軟 件。但兩人知道，如果MITS表示有興趣，他們可以馬上動(dòng)手。

　　蓋茨不再理會(huì)迫在眉睫的考試，甚至不玩撲克了。他和艾倫以及達(dá) 維多夫連續(xù)8周沒日沒夜地躲在哈佛的艾肯實(shí)驗(yàn)室里，在國(guó)防部資助的 PDP–10上書寫著歷史。他們偶爾會(huì)休息一下，到哈佛比薩屋或者一家 名叫AkuAku的仿波利尼西亞風(fēng)格餐廳吃頓飯。清晨時(shí)分，蓋茨有時(shí)會(huì)趴 在終端機(jī)上打個(gè)盹兒。艾倫說：“有時(shí)候他正寫著代碼，突然身體慢慢 前傾，直到鼻子碰到鍵盤為止。小睡一兩個(gè)小時(shí)之后，他會(huì)睜開眼睛， 瞇眼看著屏幕，眼睛眨巴兩下，然后從之前中斷的地方開始繼續(xù)——他 的專注力真是非常驚人。”

　　蓋茨決定暫時(shí)留在哈佛繼續(xù)讀書。他在哈佛經(jīng)歷了一場(chǎng)許多最成功 的學(xué)生都經(jīng)歷過的“成年禮”（當(dāng)然，這種事只在事后回憶時(shí)才會(huì)覺得有 意思）：被神秘的大學(xué)行政理事會(huì)召去接受處分。蓋茨一案是國(guó)防部審 計(jì)員在審查哈佛艾肯實(shí)驗(yàn)室那臺(tái)由國(guó)防部資助的PDP–10計(jì)算機(jī)使用情 況時(shí)東窗事發(fā)的。審計(jì)人員發(fā)現(xiàn)，這臺(tái)計(jì)算機(jī)的多數(shù)時(shí)長(zhǎng)都是一個(gè)名叫 W·H·蓋茨的大二學(xué)生使用的。經(jīng)過一番煎熬，蓋茨寫了一份材料為自 己辯護(hù)，敘述他是如何把PDP–10作為模擬器來開發(fā)BASIC程序的。最 后，學(xué)校沒有為使用計(jì)算機(jī)而追究蓋茨的責(zé)任，但他還是因?yàn)樽屝Ｍ馊?員保羅·艾倫用他的密碼登錄PDP–10而“受到警告處分”。他接受了這項(xiàng) 輕微的處分，并同意把BASIC解釋器的早期版本（而不是他和艾倫當(dāng)時(shí) 正在編寫的改進(jìn)版）放在公共領(lǐng)域。

　　蓋茨在談判中爭(zhēng)取到了兩項(xiàng)具有重大歷史意義的協(xié)議條款。他堅(jiān)持讓自 己和艾倫保留軟件的所有權(quán)；MITS只擁有獲得該軟件使用許可的權(quán) 利。他還要求MITS“盡最大努力”再許可其他計(jì)算機(jī)生產(chǎn)商使用軟件，并 與蓋茨和艾倫分成。這為蓋茨6年后與IBM達(dá)成的協(xié)議樹立了先例。他 說：“我們能夠確保我們的軟件在許多種計(jì)算機(jī)上運(yùn)行，這樣一來，定 義市場(chǎng)的就是我們，而不是硬件生產(chǎn)商。”

　　在所有人當(dāng)中，蓋茨身上的創(chuàng)新者個(gè)性最為鮮明。他說：“創(chuàng)新者 可能是個(gè)狂熱分子，他熱愛自己所做的事情，會(huì)沒日沒夜地工作，也許 還會(huì)在一定程度上忽略正常的東西，因此會(huì)給人感覺有點(diǎn)失衡。我十幾 歲和二十多歲時(shí)的生活狀態(tài)顯然符合這種模式。” 他會(huì)像在哈佛時(shí)一 樣，一口氣工作36個(gè)小時(shí)，然后蜷縮在辦公室的地板上睡覺。艾倫 說：“他生活在二元狀態(tài)中：要么靠一天十幾瓶可樂玩命工作，要么就 呼呼大睡。” 蓋茨還是個(gè)漠視權(quán)威的叛逆者，這是創(chuàng)新者的另一大特征。在曾為 空軍軍官，家里5個(gè)兒子都對(duì)他服服帖帖的羅伯茨眼中，蓋茨就是個(gè)沒 規(guī)矩的小搗蛋。羅伯茨后來說：“他就是一個(gè)被寵壞了的孩子，這是問 題所在。”不過實(shí)際情況要比這復(fù)雜。蓋茨當(dāng)時(shí)努力地工作，依靠還很 微薄的收入過著節(jié)儉的生活，但他根本不認(rèn)同要順從權(quán)威這一套。艾倫 記得，精瘦的蓋茨會(huì)和肌肉發(fā)達(dá)、身高6.4英尺的羅伯茨對(duì)著干，他們 有時(shí)候會(huì)吵得不可開交，“整個(gè)工廠都能聽到他們的吼聲，簡(jiǎn)直是一幅 奇觀”。

　　艾倫氣壞了。他說：“這暴露出圖書館館員的兒子和律師兒子的差別。我從小受到的教育是，協(xié)議就是協(xié)議，說話要算數(shù)。但比爾則比較 靈活。”不過，這次艾倫還是讓步了。

　　艾倫說：“有時(shí)我會(huì)想比爾為什么要開那么快，我認(rèn)為這是他發(fā)泄的方式。他工作太緊張了，需 要有一種暫時(shí)拋開公司業(yè)務(wù)和代碼的放松方式。他玩命地飆車其實(shí)和玩 撲克賭錢或挑戰(zhàn)極限滑水并沒有太大區(qū)別。”

　　不過，這封信也透出一種放肆。畢竟蓋茨也是盜用計(jì)算機(jī)分時(shí)服務(wù) 的連環(huán)竊賊，而且從八年級(jí)到大學(xué)二年級(jí)，他一直在利用密碼入侵賬 戶。蓋茨在信中稱，他和艾倫為開發(fā)BASIC而花費(fèi)了價(jià)值超過40 000美 元的計(jì)算機(jī)時(shí)長(zhǎng)，但他隱瞞了一個(gè)事實(shí)，那就是他從來沒有真正為這些 時(shí)長(zhǎng)付過費(fèi)，而且其中多數(shù)時(shí)長(zhǎng)都來自哈佛大學(xué)由軍方提供的計(jì)算機(jī)， 而這些計(jì)算機(jī)是由美國(guó)納稅人埋單的。

　　喬布斯對(duì)包裝和銷售一款簡(jiǎn)單易用的電腦的渴望（以及他在這方 面的天分）與沃茲尼亞克巧妙的電路設(shè)計(jì)一樣，都是改變個(gè)人電腦行業(yè) 的重要力量。的確，如果不是喬布斯要堅(jiān)持創(chuàng)辦公司，讓沃茲尼亞克的 設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，沃茲尼亞克充其量也只是家釀俱樂部通訊一筆帶過的 無名角色。 喬布斯開始給英特爾等芯片生產(chǎn)商打電話，要求他們提供免費(fèi)樣 品。沃茲尼亞克感嘆說：“我的意思是，他知道怎樣跟銷售代表說話。 而我就從來都做不到。我太靦腆了。”喬布斯還同沃茲尼亞克一起參加 家釀俱樂部的集會(huì)，他會(huì)帶上一臺(tái)電視機(jī)進(jìn)行演示，他還制訂了一項(xiàng)計(jì) 劃，準(zhǔn)備銷售按照沃茲尼亞克的設(shè)計(jì)預(yù)先印制的電路板。這是他們的典 型合作方式。沃茲尼亞克說：“每次我設(shè)計(jì)出某個(gè)很棒的東西，史蒂夫 就會(huì)設(shè)法讓我們能賺到錢。我從沒想過要賣電腦。而史蒂夫會(huì)說：‘我 們來推銷一下，賣些出去吧。’”為了籌集創(chuàng)業(yè)資金，喬布斯賣掉了他的 大眾小巴士，沃茲尼亞克則賣了自己的惠普計(jì)算器。 兩人結(jié)成了一種奇特但有力的合作關(guān)系：沃茲是個(gè)純真的天使，酷 似可愛的大熊貓；喬布斯則是受惡魔驅(qū)使的催眠術(shù)士，看上去就像只小 靈狗。蓋茨曾逼迫艾倫同意給他半數(shù)以上的合伙份額。而在蘋果的案例 中，對(duì)合伙份額據(jù)理力爭(zhēng)的是沃茲尼亞克的父親。這位敬重工程專家、 鄙視營(yíng)銷人員和管理者的工程師堅(jiān)稱，產(chǎn)品設(shè)計(jì)都是他兒子做的，沃茲 尼亞克理應(yīng)獲得超過50%的份額。當(dāng)喬布斯到沃茲尼亞克家串門時(shí)，他 曾質(zhì)問喬布斯：“你根本沒做過什么東西，你算老幾？”喬布斯開始哭 泣，他對(duì)史蒂夫·沃茲尼亞克說，他想取消合作計(jì)劃。喬布斯說：“如果 你不和我對(duì)半分，你就可以擁有一切。”但沃茲尼亞克深知喬布斯在他 們合作關(guān)系中的貢獻(xiàn)，這種貢獻(xiàn)的價(jià)值至少在50%。如果只有他自己， 沃茲尼亞克能做的也許只是免費(fèi)分發(fā)設(shè)計(jì)圖而已。

　　蘋果的崛起標(biāo)志著發(fā)燒友文化的衰落。幾十年來，基爾比和諾伊斯 等年輕創(chuàng)新者最初都是通過拆裝電子設(shè)備走上電子學(xué)之路的，他們學(xué)習(xí) 如何區(qū)分晶體管、電阻器、電容器和二極管，然后通過接線或焊接把它 們連接在電路試驗(yàn)板上，制作出可組裝成業(yè)余無線電、模型火箭控制 器、擴(kuò)音器和示波器的電路。但到了1971年，微處理器開始淘汰復(fù)雜的 電路板，日本電子公司則開始大規(guī)模生產(chǎn)比自制電子設(shè)備更便宜的產(chǎn) 品。DIY套件的銷量大幅下降。沃茲尼亞克等硬件黑客開始讓位于蓋茨 這樣的軟件編程者。而蘋果II型電腦，特別是1984年麥金塔電腦 （Macintosh，簡(jiǎn)稱Mac）的推出讓蘋果成為一體式電腦（這類電腦不讓 用戶打開和觸碰其內(nèi)部構(gòu)造）的開路先鋒。

　　丹·布里克林（Dan Bricklin），他 設(shè)計(jì)出了世界上第一款用于財(cái)務(wù)領(lǐng)域的電子制表程序VisiCalc。蘋果II的勝出要?dú)w功于VisiCalc，因?yàn)樵谡荒陼r(shí)間里，VisiCalc 一直沒有推出針對(duì)其他個(gè)人電腦的版本。喬布斯后來說：“VisiCalc是推 動(dòng)蘋果II取得成功的真正原因。”

　　IBM的人一開始想談購(gòu)買微軟BASIC許可的問題，但蓋茨把話題轉(zhuǎn) 向一場(chǎng)關(guān)于技術(shù)發(fā)展方向的深入討論中。幾個(gè)小時(shí)之后，IBM已經(jīng)有意 購(gòu)買微軟已開發(fā)和能夠開發(fā)的所有編程語言的許可了，其中不僅有 BASIC，還有Fortran和COBOL。蓋茨回憶說：“我們告訴IBM，‘好，我 們做的任何東西都?xì)w你們’，雖然有些東西暫時(shí)還沒做。”

　　于是薩姆斯飛回西雅圖去見蓋茨，讓他另想辦法弄一個(gè)操作系統(tǒng)。 幸運(yùn)的是，保羅·艾倫在西雅圖認(rèn)識(shí)一個(gè)能幫得上忙的人，這個(gè)人就是 蒂姆·佩特森（Tim Paterson），當(dāng)時(shí)他在一家名叫“西雅圖計(jì)算機(jī)產(chǎn) 品”的小公司工作。幾個(gè)月之前，由于希達(dá)爾的CP/M不適用于英特爾最 新款微處理器，佩特森便將其改造成一個(gè)他稱之為QDOS（Quick and Dirty Operating System，簡(jiǎn)易操作系統(tǒng)）的操作系統(tǒng)。 這時(shí)蓋茨已經(jīng)意識(shí)到，有一種操作系統(tǒng)（最有可能是IBM選擇的操 作系統(tǒng)）最終將成為多數(shù)個(gè)人電腦使用的標(biāo)準(zhǔn)操作系統(tǒng)。他還意識(shí)到， 誰擁有這種操作系統(tǒng)，誰就能占據(jù)有利地位。于是，蓋茨及其團(tuán)隊(duì)沒有 讓IBM的人去見佩特森，而是承諾他們會(huì)把事情辦妥。鮑爾默后來回憶 說：“我們只是告訴IBM：‘你們放心，我們會(huì)到這家本地小公司去，把 這個(gè)操作系統(tǒng)弄過來，這件事交給我們好了，我們會(huì)把它辦妥的。’” 佩特森的公司當(dāng)時(shí)處境艱難，于是艾倫便與他的朋友談成了一項(xiàng)精 明的交易。微軟一開始只購(gòu)買了非排他性許可，后來，當(dāng)艾倫看到與 IBM的交易有望時(shí)又折回去再次談判，這一次他徹底買斷了佩特森的軟 件，但沒告訴他為什么。艾倫回憶說：“我們最后達(dá)成了一項(xiàng)以五萬美元從他手中購(gòu)買操作系統(tǒng)的協(xié)議，我們可以將軟件用于任何用途。”? 于是，微軟只花了一點(diǎn)錢就買到了一款出色的軟件，在對(duì)該軟件進(jìn)行一 番潤(rùn)色之后，微軟成功地在軟件行業(yè)統(tǒng)治了逾30年之久。

　　蓋茨和鮑爾默乘坐夜航飛機(jī)到博卡拉頓去談生意。1980年，他們的 年收入是750萬美元，與IBM的300億美元相比顯得微不足道，但蓋茨卻 要“脅迫”IBM達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，他要借助IBM將微軟的操作系統(tǒng)變?yōu)橐环N 全球通用標(biāo)準(zhǔn)，而微軟則保留對(duì)該操作系統(tǒng)的所有權(quán)。在與佩特森的公 司進(jìn)行的交易中，微軟不是僅僅購(gòu)買了使用許可，而是徹底買斷了 DOS，“可將其用于任何用途”。這一招非常聰明，但更棋高一招的是， 微軟沒有讓IBM迫使其接受同樣的安排。 在邁阿密機(jī)場(chǎng)降落后，兩人到衛(wèi)生間換上了西裝，結(jié)果蓋茨發(fā)現(xiàn)自 己忘戴領(lǐng)帶了。這時(shí)蓋茨顯出一種少有的挑剔，他堅(jiān)持在開車去博卡拉 頓的中途停一下，到百貨商場(chǎng)Burdine’s買條領(lǐng)帶。不過，面對(duì)前來迎接 他的那些西裝筆挺的IBM高管，這身裝束并沒有完全發(fā)揮出預(yù)想的效 果。有一位軟件工程師回憶說，蓋茨看起來就像是“一個(gè)在大街上尾隨 路人，然后偷走這個(gè)人西裝的孩子，這身西裝他穿太大了。他的衣領(lǐng)支 棱著，看起來就像個(gè)小阿飛，當(dāng)時(shí)我說：‘這家伙到底是誰？’” 98 但蓋茨一開口，他們就不再關(guān)注他那邋遢的外表了。蓋茨對(duì)技術(shù)和 法律細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握震撼了IBM團(tuán)隊(duì)，他對(duì)合同條款的堅(jiān)持則展現(xiàn)出冷 靜和自信。不過這在很大程度上只是表演給IBM看的。蓋茨一回西雅圖 便走進(jìn)辦公室，躺在地板上，向鮑爾默大聲傾訴他的種種疑慮。

　　合同中有兩項(xiàng)條款將改變計(jì)算機(jī)行業(yè)的權(quán)利格局。第 一，IBM對(duì)該操作系統(tǒng)（后來被稱為PC-DOS）的使用許可是非排他性 的。蓋茨有權(quán)以MS-DOS為名將同一款操作系統(tǒng)授權(quán)給其他個(gè)人電腦生 產(chǎn)商。第二，微軟將保留對(duì)源代碼的控制權(quán)。這就意味著，IBM不能將 軟件更改或升級(jí)為該公司電腦的專有軟件。只有微軟有權(quán)進(jìn)行更改，隨 后，微軟可隨意將每款新版軟件授權(quán)給任何公司。蓋茨說：“我們知道 會(huì)有其他公司模仿IBM個(gè)人電腦。我們?cè)谧畛醯暮贤芯鸵?guī)定這是可以 的。這是我們談判的關(guān)鍵點(diǎn)。” 1

　　蓋茨向他媽媽吹噓他與IBM的交易有多么重要，希望以此證明他從 哈佛退學(xué)的正確性。當(dāng)時(shí)瑪麗·蓋茨恰好與即將接替弗蘭克·凱里擔(dān)任首 席執(zhí)行官的IBM總裁約翰·奧佩爾（John Opel）同在非營(yíng)利機(jī)構(gòu)United Way擔(dān)任理事。有一天，她在乘坐奧佩爾的飛機(jī)與他一起開會(huì)的途中提 到了這層關(guān)系。她說：“哦，我的小兒子在做一個(gè)項(xiàng)目，他正在和你們 公司合作。”但奧佩爾似乎并不知道微軟。于是瑪麗回來后對(duì)蓋茨提出 警告稱：“看，我把你的情況都跟奧佩爾說了，我提到了你的項(xiàng)目，還 有你是怎么退學(xué)的，但他并不知道你是誰，所以說，你的項(xiàng)目也許并不 像你想象的那么重要。”幾周后，博卡拉頓的管理人員來到IBM總部向 奧佩爾匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)展。項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人解釋說：“我們要依靠英特爾的芯 片，產(chǎn)品分銷由Sears公司和ComputerLand公司來做。但我們最需要依靠 的是西雅圖一家很小的軟件公司，這家公司的經(jīng)營(yíng)者叫比爾·蓋茨。”奧 佩爾的反應(yīng)是：“哦，你們是說瑪麗·蓋茨的兒子？哦，對(duì)，她很棒。”

　　在編寫操作系統(tǒng)程序的過程中，兩人幫助IBM確定了個(gè)人電腦的外 觀和觸感。蓋茨說：“保羅和我敲定了個(gè)人電腦上每一個(gè)小細(xì)節(jié)，我們 確定了鍵盤布局，還有磁帶端口、音頻端口和圖形端口的工作方式。”? 可惜最終的成果只反映出蓋茨書呆子氣十足的設(shè)計(jì)品位。這個(gè)人機(jī) 交互系統(tǒng)依賴“c:\>”等提示符，文件名也是諸如AUTOEXEC.BAT和 CONFIG.SYS之類的冗長(zhǎng)字符，除了能讓用戶了解到反斜杠鍵在哪兒之 外，他們的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直是一無是處。

　　喬布斯到施樂PARC參觀時(shí)，施樂方面向他展示了 艾倫·凱、道格·恩格爾巴特及其同事開創(chuàng)的許多思想，其中最突出的是 圖形用戶界面（graphical user interface，簡(jiǎn)稱GUI），該界面被比喻為桌 面，包含視窗、圖標(biāo)和一個(gè)可作為指針的鼠標(biāo)。施樂PARC團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造 力與喬布斯的設(shè)計(jì)和營(yíng)銷天賦結(jié)合起來，將使GUI成為電腦發(fā)展史上的 下一步重大跨越，把布什、利克萊德和恩格爾巴特設(shè)想的人機(jī)交互系統(tǒng) 變成現(xiàn)實(shí)。

　　喬布斯并不是第一個(gè)去施樂PARC一探究竟的外人。施樂的 研究人員已經(jīng)為來訪者舉辦了數(shù)百次演示，并已投放了逾1 000臺(tái)施樂 阿爾托（由蘭普森、撒克和凱共同開發(fā)的昂貴電腦，運(yùn)用了圖形用戶界 面和PARC的其他創(chuàng)新成果）。但喬布斯是第一個(gè)有心在簡(jiǎn)單、便宜的 個(gè)人電腦上應(yīng)用PARC界面的人。這個(gè)例子再次說明，最偉大的創(chuàng)新有 時(shí)并非來自那些取得突破性成果的人，而是出自能有效應(yīng)用創(chuàng)新的人之 手。

　　圖形用戶界面是通過位圖顯示來實(shí)現(xiàn)的，這是施樂PARC開創(chuàng)的另 一大創(chuàng)新成果。

　　當(dāng)有人質(zhì)疑喬布斯盜用施樂的創(chuàng)意時(shí)，他援引了一句畢加索 的名言：“巧匠摩形，大師竊意。”（Good artists copy，great artists steal.）他還說：“我們從來都不羞于竊取偉大的創(chuàng)意。”他還得意地取笑 施樂糟蹋了這項(xiàng)創(chuàng)意。他這樣評(píng)價(jià)施樂的管理層：“他們都是復(fù)印機(jī)腦 袋，根本搞不清計(jì)算機(jī)能做什么。他們本可以穩(wěn)奪計(jì)算機(jī)行業(yè)最偉大的 勝利，但卻搞砸了。施樂本來是能統(tǒng)治整個(gè)計(jì)算機(jī)行業(yè)的。”

　　20世紀(jì)80年代初，在麥金塔電腦推出之前，微軟和蘋果的關(guān)系是很 不錯(cuò)的。事實(shí)上，1981年8月，在IBM推出個(gè)人電腦的當(dāng)日，蓋茨正在 蘋果拜會(huì)喬布斯。當(dāng)時(shí)蓋茨與喬布斯經(jīng)常碰頭，因?yàn)闉樘O果II型電腦寫 軟件是微軟的主要收入來源。在兩家公司的關(guān)系中，蓋茨依然處于從屬 地位。1981年，蘋果的收入達(dá)到3.34億美元，而微軟則只有1 500萬美 元。喬布斯想讓微軟為當(dāng)時(shí)還是保密研發(fā)項(xiàng)目的麥金塔寫新版軟件。　　

　　喬布斯對(duì)蓋茨剽竊創(chuàng)意的擔(dān)憂其實(shí)有些諷 刺，因?yàn)樗救艘彩菑氖纺莾焊`取這一概念的。但按照喬布斯的思維 方式，他是有權(quán)把施樂的創(chuàng)意據(jù)為己有的，因?yàn)樗c施樂做了商業(yè)交 易。此外，他還對(duì)施樂的設(shè)計(jì)進(jìn)行了改進(jìn)。

　　蓋茨的習(xí)慣是，在喬布斯怒不可 遏時(shí)保持鎮(zhèn)定而冷靜。等喬布斯發(fā)完火之后，蓋茨看著他，用尖細(xì)的嗓 音說了一段經(jīng)典妙語：“喔，史蒂夫，我認(rèn)為這個(gè)問題我們還可以這樣 看。我認(rèn)為這更像是我們兩人都有個(gè)名叫施樂的富有鄰居，我闖進(jìn)他家 里準(zhǔn)備偷電視機(jī)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)把電視機(jī)偷走了。”? 這件事讓喬布斯記恨了一輩子。事過近30年，喬布斯在臨終前還 說：“他們徹底把我們給坑了，因?yàn)樯w茨這個(gè)人厚顏無恥。”聽聞此言， 蓋茨的反應(yīng)是：“如果他這么想，他就真是陷到自己的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)里 了。”?

　　但拋開合法性問題不談，喬布斯的憤怒其實(shí)也情有可原。蘋果的系 統(tǒng)更具創(chuàng)新力和想象力，制作得更加精美，設(shè)計(jì)也更加出色。微軟的 GUI則很粗糙，平鋪的視窗無法相互重疊，圖形看起來也像是由西伯利 亞地下室里的酒鬼設(shè)計(jì)出來的一樣。 不過，Windows最終還是一步步占據(jù)了統(tǒng)治地位，不是因?yàn)樗脑O(shè) 計(jì)更加出色，而是因?yàn)樯虡I(yè)模式更勝一籌。到1990年，微軟的市場(chǎng)占有 率達(dá)到了80%，而且還在不斷上升，到2000年更是高達(dá)95%。在喬布斯 看來，微軟的成功象征著世界運(yùn)轉(zhuǎn)方式中的審美缺陷。他后來表 示：“微軟的唯一問題時(shí)，他們沒有品位，一點(diǎn)品位也沒有。我不是針 對(duì)某個(gè)小的方面，而是從宏觀角度來說的。他們沒有原創(chuàng)思想，也沒有 在產(chǎn)品中融入很好的文化元素。”? 微軟取得成功的主要原因是，該公司愿意并渴望將其操作系統(tǒng)授權(quán) 給任何硬件生產(chǎn)商。而蘋果則選擇了一種一體化路線。該公司的硬件只 能與其軟件兼容，反之亦然。喬布斯是一個(gè)藝術(shù)家和完美主義者，因 此，他是個(gè)控制狂，想要徹頭徹尾地掌控用戶體驗(yàn)。蘋果的策略締造出 了更優(yōu)美的產(chǎn)品、更高的利潤(rùn)率和更非凡的用戶體驗(yàn)。微軟的策略則讓 人們擁有了更多的硬件選擇空間。事實(shí)證明，這也是一種提高市場(chǎng)占有 率的更好方式。

　　理查德·斯托爾曼決定開發(fā)的操作系統(tǒng)與UNIX（1971年由貝 爾實(shí)驗(yàn)室開發(fā)，后來成為多數(shù)大學(xué)和黑客奉行的標(biāo)準(zhǔn)）類似并能與之兼 容。斯托爾曼以程序員那種不易覺察的幽默將他的新操作系統(tǒng)命名為 GNU。GNU是“GNU’s Not UNIX”（GNU不是UNIX）的遞歸縮寫。斯托爾曼的“自由軟件運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名稱取得并不算完美。它的目 標(biāo)并不是要堅(jiān)持所有軟件都免費(fèi)，而是要讓軟件從束縛中解放出來。斯 托爾曼不得不反復(fù)解釋：“當(dāng)我們把一種軟件稱為‘自由軟件’時(shí)，我們是 指它尊重用戶的基本自由，即運(yùn)行、研究和更改軟件，以及在更改或不 更改的前提下重新傳播其復(fù)制品的自由。這事關(guān)自由，而不是價(jià)格，所 以請(qǐng)想想‘自由言論’，而不是‘免費(fèi)啤酒’。”

　　斯托爾曼自己動(dòng)手編寫了GNU操作系統(tǒng)最初的一些組成部分，其中 包括文本編輯器、編譯器，還有許多其他工具。但GNU還缺少一個(gè)關(guān)鍵 部分，也就是內(nèi)核。

　　萊納斯·托瓦爾茲后來解釋說，他之所以不接受報(bào)酬有很多原因，其中之一 是他渴望繼承自己的家庭傳統(tǒng)： 幾個(gè)世紀(jì)以來，科學(xué)家和其他學(xué)者都是在前人的基礎(chǔ)上取得成 就的，我覺得自己是在追隨他們的腳步……我還想要獲得反饋（好吧，還有贊揚(yáng)）。向能夠幫助我完善程序的人收錢是荒唐的。我估 計(jì)，如果我不是在芬蘭長(zhǎng)大，恐怕會(huì)以不同的方式看待這個(gè)問題， 而在芬蘭，任何人哪怕只是展露出一丁點(diǎn)貪婪的苗頭，就算不被厭 惡，也會(huì)遭到懷疑。還有，沒錯(cuò)，如果不是在作為正統(tǒng)學(xué)者的祖父 和作為正統(tǒng)共產(chǎn)主義者的父親的影響下長(zhǎng)大，我對(duì)金錢的態(tài)度無疑 也會(huì)有很大不同。

　　托瓦爾茲之所以決定使用GNU通用公共授權(quán)并不是因?yàn)樗P認(rèn)同 斯托爾曼（還有他父母）的自由分享意識(shí)，而是因?yàn)樗J(rèn)為，如果讓世 界各地的黑客動(dòng)手修改源代碼，就能夠帶來一場(chǎng)開放的協(xié)作，從而締造 出真正出色的軟件。他說：“我公開Linux源代碼的動(dòng)機(jī)其實(shí)非常自私， 我不想費(fèi)心去完善這個(gè)操作系統(tǒng)中我自認(rèn)為做得很爛的部分。我想讓大 家來幫助我。”　　

　　對(duì)等共享和協(xié)同合作其實(shí)并不是什么新鮮事物。整個(gè)進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng) 域都是圍繞人類及一些其他物種的成員之間為何能以利他方式合作這一 問題展開的。我們?cè)谒猩鐣?huì)中都能找到自愿結(jié)社的傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng) 在早期美國(guó)社會(huì)尤為突出，共建糧倉(cāng)（barn raisings）和拼布縫紉 （quilting bees）等協(xié)作項(xiàng)目就是鮮活的例證。亞歷克西斯·德托克維爾 （Alexis de Tocqueville）寫道：“世界上沒有任何一個(gè)國(guó)家比美國(guó)更成功 地運(yùn)用了結(jié)社原則，也沒有任何一個(gè)國(guó)家比美國(guó)更慷慨地將其服務(wù)于一 系列不同的目標(biāo)。” 本杰明·富蘭克林在《自傳》（Autobiography ） 中提出了一整套以“為公共福祉而奉獻(xiàn)是神圣的”為箴言的公民理念，以 解釋他為何要鼓勵(lì)人們自愿結(jié)社，去創(chuàng)建醫(yī)院、民兵、街道清掃隊(duì)、消 防隊(duì)、圖書館、夜間巡邏隊(duì)和許多其他社群組織。 圍繞GNU和Linux發(fā)展起來的黑客隊(duì)伍告訴我們，超越金錢回報(bào)的 精神鼓勵(lì)能夠?yàn)橹驹竻f(xié)作提供動(dòng)力。托瓦爾茲說：“金錢并不是最強(qiáng)大 的動(dòng)力。人們?cè)诩で榈尿?qū)動(dòng)下，在享受快樂時(shí)所做的工作是最出色的。 這個(gè)道理既適用于編劇、雕塑家和創(chuàng)業(yè)者，也適用于軟件工程師。”此 外，黑客的動(dòng)機(jī)中還有意無意地包含著一些自利因素。他說：“激勵(lì)黑 客們無私奉獻(xiàn)的重要原因還有一點(diǎn)，這就是，他們做出的切實(shí)貢獻(xiàn)能夠 贏得同行的尊重……每個(gè)人都想給同行留下深刻的印象，提高自己的聲 望和社會(huì)地位。開源軟件開發(fā)讓程序員們擁有了這個(gè)機(jī)會(huì)。”

　　斯托爾曼一心堅(jiān)持道德的清白和決不妥協(xié)的精神，他哀嘆：“如 今，任何倡導(dǎo)理想主義的人都面臨著一個(gè)巨大障礙，就是一種鼓勵(lì)人們 把理想主義視為‘不實(shí)際’的盛行意識(shí)形態(tài)。” 而托瓦爾茲則像工程師 一樣非常講求實(shí)際。他說：“我是實(shí)用主義者的代表，我一直都認(rèn)為理 想主義者很有意思，但有點(diǎn)令人生厭，還有點(diǎn)可怕。” 托瓦爾茲承認(rèn)自己“其實(shí)并不是斯托爾曼的超級(jí)粉絲”，他解釋 說：“我不喜歡一根筋的人，我也不認(rèn)為把世界變得非黑即白的人有多 善良或者最終能發(fā)揮多大作用。事實(shí)上，任何事物都并非只有兩面，應(yīng) 對(duì)一件事情的方式幾乎永遠(yuǎn)都有許多種，而‘視情況而定’也幾乎始終都 是一切重大問題的正確答案。” 他還認(rèn)為，應(yīng)該允許人們通過開源軟 件來盈利。他說：“開源是要讓所有人參與進(jìn)來。既然是這樣，為什么 要把在社會(huì)科技進(jìn)步中發(fā)揮巨大作用的商界排除在外呢？”? 軟件也許 向往自由，但編寫軟件的人或許想要養(yǎng)活自己的孩子并回饋他們的投資者。

　　1993年9月，美國(guó)在線追隨一家名為Delphi的小競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，開放了一 個(gè)能讓用戶訪問互聯(lián)網(wǎng)新聞組和公告板的門戶，標(biāo)志著變革的正式開 始。在互聯(lián)網(wǎng)歷史上，這場(chǎng)“大洪水”被稱為“永恒的9月”（Eternal September，那些持蔑視態(tài)度的usenet老網(wǎng)民喜歡把這種說法掛在嘴邊）。該名 稱的由來是，每年9月都會(huì)有一批新生進(jìn)入大學(xué)，他們可以從校園網(wǎng)絡(luò) 訪問互聯(lián)網(wǎng)。這些新生剛開始發(fā)的帖子往往惹人生氣，但用不了幾周時(shí) 間，多數(shù)人就能掌握足以融入互聯(lián)網(wǎng)文化的必要網(wǎng)絡(luò)禮儀了。然而，互 聯(lián)網(wǎng)的水閘1993年打開后，新手開始沒完沒了地涌入，對(duì)網(wǎng)絡(luò)社交規(guī)范 和排外主義構(gòu)成了嚴(yán)重沖擊。

　　楊致遠(yuǎn)（Jerry Yang）和大衛(wèi)·費(fèi)羅（David Filo）對(duì)待博士論文的態(tài) 度都很散漫，他們會(huì)因?yàn)橥婺M籃球經(jīng)理游戲而拖延完成論文的時(shí) 間。“我們做各種事情，就是不寫論文。”楊致遠(yuǎn)回憶道。為了從服 務(wù)器上獲取球員的數(shù)據(jù)，楊致遠(yuǎn)花了很多時(shí)間來研究FTP和Gopher這兩 種協(xié)議。在萬維網(wǎng)出現(xiàn)之前，它們是在互聯(lián)網(wǎng)上分發(fā)文檔的常用工具。

　　坎寧安在創(chuàng)建鏈接時(shí)會(huì)將文本中的單詞 緊貼在一起，也就是一個(gè)詞語可能會(huì)含有兩個(gè)或以上的大寫字母，比 如“CapitalLetters”。這種形式被稱為駝峰式拼寫法（CamelCase），后來 出現(xiàn)的一大批互聯(lián)網(wǎng)品牌都采用了這種命名方式，包括AltaVista、 MySpace和YouTube等。

　　維基百科的一個(gè)重要原則是它的條目應(yīng)該保持中立的觀點(diǎn)。這個(gè)原 則通常都能讓它成功產(chǎn)生出立場(chǎng)公正的條目，甚至連全球變暖和墮胎這 種爭(zhēng)議性話題也可以得到妥善的處理。此外，這條原則也能讓持有不同 觀點(diǎn)的人更容易地進(jìn)行協(xié)作。

　　為什么人們?cè)敢鉃榇烁冻瞿?#xff1f;哈佛大學(xué)教授約凱·本克勒（Yochai Benkler）將維基百科、開源軟件和其他無償協(xié)作項(xiàng)目并稱為“基于共享 的集體協(xié)作”。他解釋道：“它的核心特點(diǎn)是，由個(gè)人組成的團(tuán)體會(huì)出于 激勵(lì)性動(dòng)機(jī)和社會(huì)信號(hào)順利完成大型項(xiàng)目的協(xié)作，他們的行為并非由市 場(chǎng)價(jià)格或管理命令決定。”? 這些動(dòng)機(jī)包括與他人互動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的心理回 報(bào)，以及完成一項(xiàng)有價(jià)值的工作帶來的個(gè)人滿足。我們每個(gè)人都有自己 的小樂趣，例如收集郵票，堅(jiān)持使用準(zhǔn)確的語法，了解杰夫·托爾堡 （Jeff Torborg）在大學(xué)時(shí)期的平均擊球率，或者熟知特拉法加系列戰(zhàn)役 的順序。這些內(nèi)容都可以在維基百科上找到。 人們?cè)跒榫S基百科貢獻(xiàn)內(nèi)容的時(shí)候，他們體內(nèi)會(huì)有一種近乎原始欲 望的因素在起作用。有些維基人把它稱為“維基可卡因”。你剛剛完成的 精彩編輯會(huì)立刻出現(xiàn)在維基百科的條目頁面上，這種感覺就像是有一股 多巴胺涌向了大腦的愉悅中樞。而在不久之前，公開發(fā)表內(nèi)容還是專屬 于少數(shù)人的一種樂趣。這些人當(dāng)中的大部分都還記得第一次看到自己寫 的東西得到公開發(fā)表時(shí)的興奮之情。維基百科就跟博客一樣，它讓每個(gè) 人都能享受到這份喜悅——你不需要先得到媒體精英的認(rèn)可或者選定。

　　相比被動(dòng)獲取信息，主動(dòng)參與創(chuàng)造有價(jià)值的信息會(huì)帶來更深一層的滿足感。

　　在威爾士看來：“那些想要得到尊重的人是因?yàn)樗麄儞碛胁┦?學(xué)位，而且不想和凡夫俗子打交道，這些人往往都是令人討厭的。” 桑格則認(rèn)為那些不學(xué)無術(shù)的群眾才是令人討厭的。“作為一個(gè)社區(qū)，維 基百科缺乏尊重專家意見的習(xí)慣和傳統(tǒng)。”這段話來自他在2004年除夕 夜發(fā)表的一份宣言，他在離職之后寫過很多篇這樣的攻擊文章。“我在 維基百科的第一年嘗試推行的一個(gè)方針是尊重專家，但是我沒有得到足 夠的支持來實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)。”桑格的精英主義不僅沒有得到威爾士的贊同， 而且遭到了維基百科社區(qū)的抵制。“最終，所有缺乏耐心的專業(yè)人士都 會(huì)避免參與維基百科的編輯工作。”桑格抱怨道。事實(shí)證明桑格的想法是錯(cuò)誤的。不學(xué)無術(shù)的群眾并沒有把專家趕 走，他們反而成了專家，同時(shí)專家也成了群眾的一分子。

　　謝爾蓋入讀的是一所采用蒙特梭利教育法的學(xué)校，他在那里培養(yǎng)出 了獨(dú)立思考的能力。“沒有人告訴你應(yīng)該做什么，”他說，“你必須規(guī)劃 好自己的道路。”? 這是他和佩奇之間的一個(gè)共同點(diǎn)。在后來被問到擁 有身為教授的父母是不是他們?nèi)〉贸晒Φ年P(guān)鍵時(shí)，他們都表示入讀蒙特 梭利式教育學(xué)校是一個(gè)更為重要的因素。佩奇的觀點(diǎn)是：“我認(rèn)為有一 部分原因來自我受到的教育——不要墨守成規(guī)，學(xué)會(huì)自我激勵(lì)，用懷疑 的眼光看待世界，還有做出與眾不同的事情。”

　　佩奇用于實(shí)現(xiàn)反向鏈接的方式來自一個(gè)大膽的想法——這是他在一 天半夜醒來之后突然想到的。“我當(dāng)時(shí)在想：如果我們可以把整個(gè)萬維 網(wǎng)下載下來，然后只將其中的鏈接保存下來，那會(huì)怎樣呢？”他回憶 道，“我馬上拿起了一支筆，記下自己的想法。整個(gè)后半夜我都在完善 這個(gè)想法的細(xì)節(jié)，并說服自己這是可行的。” 這次的半夜工作經(jīng)歷給 他上了一課。“你必須給自己定下不太可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，”他后來對(duì)一群 以色列學(xué)生說道，“我在大學(xué)期間學(xué)到了一句話：‘積極地忽視不可 能。’這句話說得非常好。你們應(yīng)該嘗試一些大多數(shù)人都不敢做的事 情。”

　　佩奇選定的主題是Eudora 郵件客戶端的顯示界面，他對(duì)這個(gè)客戶端執(zhí)行各種操作所需的時(shí)長(zhǎng)進(jìn)行 了預(yù)估和測(cè)試。例如，他發(fā)現(xiàn)人們使用控制按鍵的操作速度實(shí)際上會(huì)比 鼠標(biāo)慢0.9秒。

　　人機(jī)交互，客戶永遠(yuǎn)是對(duì)的。

　　這臺(tái)機(jī)器參與的其中一個(gè)項(xiàng)目是協(xié)助醫(yī)生進(jìn)行癌癥治療計(jì)劃。“在 《危險(xiǎn)邊緣》的挑戰(zhàn)中，人類和機(jī)器之間處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，”IBM的約翰· 凱利說道，“如果將沃森應(yīng)用于醫(yī)療的話，人類和計(jì)算機(jī)將共同應(yīng)對(duì)挑 戰(zhàn)。” 23 沃森的系統(tǒng)被錄入了超過200萬頁醫(yī)學(xué)期刊的內(nèi)容，以及60萬條 臨床證據(jù)，它可以搜索多達(dá)150萬條病人記錄。當(dāng)醫(yī)生向這臺(tái)計(jì)算機(jī)輸 入病人的癥狀和身體狀況之后，它會(huì)提供一份推薦治療方式的清單，并 按照自己的把握對(duì)各種治療方式進(jìn)行排序。 24 IBM團(tuán)隊(duì)認(rèn)識(shí)到如果要真正發(fā)揮這臺(tái)機(jī)器的作用，它需要以一種令 人愉快的方式與人類醫(yī)生進(jìn)行交流。IBM研究院軟件部門的副總裁戴維· 麥奎尼（David McQueeney）表示他們通過編程讓這臺(tái)機(jī)器表現(xiàn)出一些 謙遜的特質(zhì)：“從我們?cè)缙诘氖褂媒?jīng)驗(yàn)來看，部分謹(jǐn)慎的醫(yī)生會(huì)提出這 樣的反對(duì)意見：‘我是一個(gè)持照?qǐng)?zhí)業(yè)的醫(yī)生，我不會(huì)讓一臺(tái)電腦告訴我 應(yīng)該怎么做。’所以我們對(duì)沃森的系統(tǒng)進(jìn)行了重新編程，讓它可以給人 一種謙遜的印象，它會(huì)說：‘這條建議對(duì)您有用的可能性為百分之…… 還有這些內(nèi)容您可以自行查閱。’”醫(yī)生們對(duì)此感到非常滿意，他們說這 種感覺就像是和一位學(xué)識(shí)淵博的同事進(jìn)行對(duì)話一樣。“我們的目標(biāo)是將 人類的天賦，例如我們的直覺，和機(jī)器的強(qiáng)項(xiàng)，例如無限廣闊的知識(shí)， 結(jié)合在一起，”麥奎尼說道，“這是一個(gè)不可思議的組合，因?yàn)榻M合的雙 方都能提供對(duì)方不具備的東西。”

　　沃森是計(jì)算機(jī)技術(shù)第三次浪潮的前兆，增強(qiáng)智能與人工智能之間的 界線從此開始變得模糊。“第一代計(jì)算機(jī)是用于計(jì)算和制表的機(jī)器。”羅 曼提如是說，她回想起了赫爾曼·霍爾瑞斯在1890年人口普查中用到的 打孔卡片制表器，那是IBM的起源所在。“第二代計(jì)算機(jī)指的是使用馮· 諾依曼結(jié)構(gòu)的可編程機(jī)器。你必須告訴它們應(yīng)該做什么。”自從埃達(dá)·洛 夫萊斯以來，人們就開始為這些計(jì)算機(jī)編寫算法，指導(dǎo)它們?nèi)绾我徊浇?一步地完成任務(wù)。“由于數(shù)據(jù)量的迅速增長(zhǎng)，”羅曼提補(bǔ)充道，“第三代 計(jì)算機(jī)已經(jīng)成為我們唯一的選擇，它們是不需要依賴編程的系統(tǒng)，它們 會(huì)自我學(xué)習(xí)。” 而就算這種機(jī)器真的出現(xiàn)了，它們也可以繼續(xù)與人類保持合作和共生的關(guān)系，而不是將人類放逐到歷史的塵埃當(dāng)中。

　　道格·恩格爾巴特將機(jī)器和人類將會(huì)相互提升智慧的過程稱為“自生 過程”（bootstrapping）和“共同進(jìn)化”（coevolution）。 29 這點(diǎn)引出了一 個(gè)有趣的前景：無論計(jì)算機(jī)發(fā)展速度有多快，人工智能也許永遠(yuǎn)都無法 超越人機(jī)合作所產(chǎn)生的智慧。

　　首先，創(chuàng)新是一個(gè)協(xié)作過程。與孤獨(dú)天才的靈光一閃相比，創(chuàng)新更 多是來自團(tuán)隊(duì)協(xié)作。歷史上每一個(gè)創(chuàng)意活躍的時(shí)代都是如此。科學(xué)革 命、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命都有專門進(jìn)行協(xié)同工作的機(jī)構(gòu)和用于分享想法 的網(wǎng)絡(luò)。而對(duì)于數(shù)字時(shí)代來說，團(tuán)隊(duì)協(xié)作比以往任何一個(gè)時(shí)代都更為重 要。即便是那些參與發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)的天才們，他們的大部分成就 也都是通過團(tuán)隊(duì)協(xié)作取得的。就如羅伯特·諾伊斯一樣，他們當(dāng)中最優(yōu) 秀的一群人會(huì)更傾向于成為公理會(huì)的牧師，而不是孤獨(dú)的先知；成為合 唱歌手，而不是獨(dú)唱者。

　　“不，你沒有發(fā)明推特，”威廉姆斯回應(yīng)道，“我也沒有發(fā)明推特， 比茲（Biz Stone，比茲·斯通，另外一位聯(lián)合創(chuàng)始人）也沒有。人們沒有 發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)上面的東西，他們只是發(fā)展了現(xiàn)有的想法。”

　　雖然數(shù)字時(shí)代似乎是一個(gè)顛覆 歷史的時(shí)代，但是它的發(fā)展基礎(chǔ)是歷代流傳下來的想法。協(xié)作不僅會(huì)在 同一時(shí)代的參與者之間進(jìn)行，它還是跨越世代的。最優(yōu)秀的創(chuàng)新者能夠 理解技術(shù)變革的軌跡，并接過前一代創(chuàng)新者們手上的接力棒。史蒂夫· 喬布斯的成果建立在艾倫·凱的研究之上，啟發(fā)艾倫·凱的人是道格·恩格 爾巴特，而恩格爾巴特是J·C·R·利克萊德和萬尼瓦爾·布什的繼承者。當(dāng) 霍華德·艾肯在哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)數(shù)字計(jì)算機(jī)的時(shí)候，他的靈感來自查爾斯· 巴貝奇的差分機(jī)零件，而且他會(huì)要求自己的下屬閱讀埃達(dá)·洛夫萊斯 的“注解”。

　　雖然互聯(lián)網(wǎng)可以作為虛擬協(xié)作和遠(yuǎn)程協(xié)作的工具，但是數(shù)字時(shí)代的 創(chuàng)新為我們總結(jié)的另外一條經(jīng)驗(yàn)是，近距離的交流可以促進(jìn)創(chuàng)新，這條 經(jīng)驗(yàn)無論在過去還是現(xiàn)在都一樣適用。親自會(huì)面所帶來的好處是不能通 過數(shù)字方式復(fù)制的，貝爾實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)向我們很好地證明了這一點(diǎn)。英特 爾的創(chuàng)始人們?yōu)楣驹O(shè)計(jì)了一個(gè)以團(tuán)隊(duì)為中心不斷延伸的開放式辦公空 間，使得自諾伊斯以下的每一位員工都可以在一個(gè)沒有隔閡的環(huán)境下工 作。這后來成為硅谷公司常用的一種辦公模式。曾經(jīng)有人預(yù)測(cè)數(shù)字工具 的出現(xiàn)可以讓企業(yè)員工進(jìn)行遠(yuǎn)程辦公，但是這個(gè)想法直到現(xiàn)在仍然沒有 被完全實(shí)現(xiàn)。瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer）上任雅虎首席執(zhí)行官之 后的首項(xiàng)舉措是禁止員工在家辦公，她指出：“人們?cè)诠蔡幍臅r(shí)候可以 更好地進(jìn)行協(xié)作和創(chuàng)新。”當(dāng)史蒂夫·喬布斯在為皮克斯設(shè)計(jì)新總部大樓 的時(shí)候，他非常執(zhí)迷于大樓中庭的結(jié)構(gòu)安排，甚至連洗手間的位置也需 要由他來決定，他希望通過建筑結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)來促進(jìn)員工之間的偶遇。蘋 果新建的標(biāo)志性總部園區(qū)是他的遺作之一，這是一座圍繞著大型中央庭 院的環(huán)形建筑，它的內(nèi)部含有多個(gè)開放的工作空間。

　　將這三種組織生 產(chǎn)的方式（政府、市場(chǎng)和同伴共享）結(jié)合起來會(huì)比單獨(dú)運(yùn)用其中任何一 種方式都更為強(qiáng)大。

　　那些無法與他人進(jìn)行協(xié)作的優(yōu)秀個(gè)人也很容易會(huì)走向失敗，這是肖 克利半導(dǎo)體走向瓦解的原因。同樣，缺乏充滿激情和沖勁的遠(yuǎn)見者的協(xié)作團(tuán)隊(duì)也難以取得成功，例如貝爾實(shí)驗(yàn)室在發(fā)明晶體管之后就失去了前 進(jìn)的方向。蘋果公司在1985年驅(qū)逐喬布斯之后也面臨著同樣的困境。 本書提到的大多數(shù)成功創(chuàng)新者和企業(yè)家都有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都 是“產(chǎn)品人”。他們非常關(guān)注，而且深入理解產(chǎn)品的工程與設(shè)計(jì)。他們不 是主要負(fù)責(zé)營(yíng)銷、銷售或者財(cái)務(wù)的人員。如果讓這幾種類型的人員負(fù)責(zé) 掌管企業(yè)的話，企業(yè)的持續(xù)創(chuàng)新能力通常都會(huì)受到損害。“當(dāng)銷售人員 掌管公司的時(shí)候，產(chǎn)品人員就變得不那么重要了，他們當(dāng)中有很多人會(huì) 就此失去工作的動(dòng)力。”喬布斯如是說。拉里·佩奇也有相同的看 法：“最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人是對(duì)工程和產(chǎn)品設(shè)計(jì)理解得最為深刻的人。”

　　亞里士多德：“人類是一 種社交動(dòng)物。”如果不是這樣的話，還有什么可以解釋民用頻段電臺(tái)和 業(yè)余無線電出現(xiàn)的原因呢？更不用說像WhatsApp（一款通信應(yīng)用程序） 和推特這樣的繼承者了。幾乎所有的數(shù)字工具，無論它們的設(shè)計(jì)初衷是 什么，人類總會(huì)把它們用作社交目的：建立社區(qū)、促進(jìn)交流、實(shí)現(xiàn)社交 網(wǎng)絡(luò)。即便是最初被當(dāng)作個(gè)人創(chuàng)意工具的個(gè)人電腦也不可避免地促進(jìn)了 調(diào)制解調(diào)器和在線服務(wù)的興起，它最終還為我們帶來了臉譜網(wǎng)、Flickr 和Foursquare等社交網(wǎng)站。

　　人類的創(chuàng)造力包含價(jià)值觀、意圖、美學(xué)判斷、情感、個(gè)人意識(shí)和道 德觀念。這些是藝術(shù)和人文教會(huì)我們的東西，也是人文學(xué)科的價(jià)值不亞 于科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)和數(shù)學(xué)的原因。如果我們想要維持人類在人機(jī)共 生關(guān)系當(dāng)中的地位，如果我們想要繼續(xù)作為機(jī)器的創(chuàng)意搭檔，我們就必 須繼續(xù)滋養(yǎng)自身的想象力、獨(dú)創(chuàng)性和人性的泉源。這是我們所能提供的 東西。 史蒂夫·喬布斯在自己的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上經(jīng)常會(huì)用同一張幻燈片作為 總結(jié)，在他身后的大屏幕上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)路標(biāo)，上面標(biāo)示著“人 文”（Liberal Arts）和“技術(shù)”（Technology）的交叉口。他最后一次登臺(tái) 發(fā)布產(chǎn)品是在2011年的iPad2發(fā)布會(huì)上，他當(dāng)時(shí)站在這張圖像的中間宣 布道：“蘋果的基因決定了只有技術(shù)是不夠的。我們篤信，是技術(shù)與人 文的聯(lián)姻才能讓我們的心靈歌唱。”這點(diǎn)讓他成為我們這個(gè)時(shí)代中最具 創(chuàng)造力的技術(shù)創(chuàng)新者。 然而，人文學(xué)科的反面也同樣值得禮贊。熱愛藝術(shù)和人文的人也應(yīng) 該嘗試欣賞數(shù)學(xué)和物理學(xué)的美，就如埃達(dá)·洛夫萊斯一樣。否則，他們 將會(huì)淪為藝術(shù)和科學(xué)的交叉口的匆匆過客，無緣于數(shù)字時(shí)代創(chuàng)新。他們 也會(huì)將自己對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的控制權(quán)拱手讓給工程師們。 在那些贊美藝術(shù)和人文，并向它們的學(xué)術(shù)價(jià)值致敬的人當(dāng)中，有很 多都會(huì)毫不掩飾地（有時(shí)甚至?xí)鎺θ莸?#xff09;對(duì)外宣告自己不懂得數(shù)學(xué) 或物理學(xué)。他們吹捧學(xué)習(xí)拉丁語的好處，但是他們卻對(duì)如何編寫算法一 無所知，也不能說出BASIC、C++、Python和Pascal這些計(jì)算機(jī)程序語言 之間的區(qū)別。他們認(rèn)為不能分清《哈姆雷特》和《麥克白》的人是俗不 可耐的，然而他們卻可以大方地承認(rèn)自己分不清基因和染色體，晶體管 和電容器，積分和微分方程。這些概念也許是難以理解的，但《哈姆雷 特》也并非通俗易懂。而且跟《哈姆雷特》一樣，上面提到的每一個(gè)概 念都有其獨(dú)特的美感。正如一道優(yōu)美的數(shù)學(xué)方程，它們都展現(xiàn)出了宇宙的偉大之處。

轉(zhuǎn)載于:https://www.cnblogs.com/infocodez/p/7669094.html

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的【文摘】《创新者》-沃尔特·艾萨克森的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。