文/箱子

　　來源：游戲時光 VGtime（ID:VGTIME2015）

　　玩家們通常會把 GDC（游戲開發者大會）當成嚴肅、硬核的技術年會，向來興趣寥寥。但也不是所有的演講者都那么“規矩”，有一部分主題可以說充滿了樂子。

　　比如在 2019 年時，就有人講述了如何通過“1500 款垃圾游戲”賺錢。而翻看 2020 年的議程，一位名叫西蒙·帕金的英國作者，神秘兮兮的表示自己要談談一款“改變二戰”的游戲。

　　因為疫情的關系，我們是沒法參加 3 月份的現場講座了。但在好奇心的驅使下，筆者還是通過一些細枝末節，偶然間找到了那款“二戰游戲”的原貌——它其實并沒有那么神秘。

　　轉職游戲設計師

　　相信大家都對二戰期間德國的U型潛艇有所耳聞，德國海軍元帥卡爾·鄧尼茨圍繞它創造了一套所謂的“狼群戰術”。簡而言之，就是白天布線偵查，發現敵方艦隊后召集附近的潛艇，然后利用夜晚的掩護集體發射魚雷，擊沉運輸船后迅速下潛逃離。

　　這套戰術在戰爭初期可謂無往不利，一度創下了兩年擊沉 1631 艘艦船的紀錄。從另一個角度來看，英國在 1938 年時還能收到 6800 萬噸的進口貨物，到 1941 年便因U型潛艇的騷擾銳減到 2600 萬噸，對于一個非自給自足的國家而言，接下來的糧食儲備是個大問題。

U型潛艇

　　如此嚴峻的局面，其實歸咎于英國人的疏忽大意。因為一戰期間他們曾用深水炸彈趕走德國潛艇，想當然的忽視了其它戰術和技術的研究，沒想到敵人會用到新的手段。

　　于是到了 1941 年 3 月，丘吉爾匆匆拋出“大西洋之戰”的口號，接著把反潛列為了需要優先處理的事項。其中一個舉措，就是調用了一位半退休的指揮官：吉爾伯特·羅伯茨。

　　說他半退休，是因為羅伯茨在 1937 年患上了肺結核，從驅逐艦上被趕了下去。但這人的溝通能力相當好，曾在樸茨茅斯戰術學校研究過兩年的軍事游戲，是分析敵方戰術的最佳人選，順理成章的被調到了利物浦市政廳背后的指揮部。

年輕時的吉爾伯特·羅伯茨

　　1942 年 1 月 1 日，當羅伯茨走馬上任時，他的新上司、也就是海軍上將珀西·諾布爾看他不太順眼。因為當時的戰事非常嚴峻，還不得不把大廈頂樓的 8 個房間騰出來供其“設計游戲”。在老將軍眼中，擺幾枚棋子、畫幾條線，打幾局“桌游”顯然無助于勝利。

　　“我還以為海軍部派來了一位船長呢……好吧，你可以繼續干下去，但別來煩我。”

　　被新上司來了個下馬威，任誰都不會好受，從前線隱退的羅伯茨顯得更為沮喪。他一言不發的爬到頂樓，默默的開始了自己的計劃。

　　在久經沙場的現代玩家眼中，羅伯茨的游戲很好理解。把地板當成棋盤，由一支隊伍扮演U型潛艇的船長，另一只隊伍扮演英國護航指揮官。發射魚雷、投放炸彈，下潛和上浮都有相應的道具和線條來代表。只不過演算基于真實的海上戰斗，以用于發掘背后的戰術。

　　但如果更細致的來看，這款游戲設計得非常巧妙。棋盤是一個涂了色的格子，網格線間隔十英寸（25.4 厘米），代表一海里，和地板上棕色的油氈區別開來。棋盤四周掛著帆布屏風，控制護衛艦的玩家只能從帆布后面的小孔窺視整局游戲。

　　這么做的好處，在于可以通過調節角度，讓護衛艦的玩家看不到U型潛艇的移動軌跡（用綠色粉筆代表），從而更好的模擬實戰。而在一局游戲中，每支隊伍都有兩分鐘的時間來下達命令。

當時一起設計的人，還有皇家海軍女兵部隊的成員

　　羅伯茨首先想到的，是復盤 1941 年 12 月的一場戰役。因為英軍難得成功的追捕到了三艘德國潛艇，這里面或許有破解狼群戰術的秘密。

　　他將 48 艘艦船排成 12 列，U-434、U-574 和U-131 三艘潛艇也一并加入。棋子橫跨 6 條白線，代表著 6 英里的寬度，行進速度為每小時 10 節，一切都與當時的護送任務相匹配。

　　在一遍遍的演練中，一個問題慢慢浮現出來，如果潛艇從艦船的隊列外部開火，那位于中心的 Annavore 號又是怎么被擊沉的？

　　他突然靈光一現，沖回辦公室給自己的老朋友、熟知潛艇知識的倫敦軍官伊恩·麥金太爾打了個電話，然后問到——悄悄潛入艦隊內部再發射魚雷有可能嗎？答案是肯定的。

　　雖然當天已經很晚了，但羅伯茨還是和幾名助手留下來重置了游戲。這一次他們換了種思路，將目光聚焦于艦隊中央的潛艇模型身上。得出的結論是，德國潛艇一定是從船尾混入了護航艦隊，那里很少會被瞭望塔掃到，可以很方便的近距離開火和下潛脫逃。

皇家海軍女兵正在進行測算

　　當狼群戰術的秘密被揭開時，那么就只剩下一個問題，有沒有挫敗這項計劃的對策存在？稍作休息，羅伯茨吃完一份牛肉三明治后，又繼續投入到工作中。

　　他發現像以往那樣散開船隊根本起不到規避作用。最好的做法，是在潛艇發起攻擊后，一部分護衛艦減速后撤，通過聲納掃描敵人的位置，并在探測到潛艇時投放深水炸彈。

　　第二天清晨，老將軍諾布爾半信半疑的被請到指揮部頂樓，看到地上的粉筆記號和那些開孔帆布本想罵娘，但隨后被細致的棋盤推演說服，并和在座的工作人員將戰術命名為“Raspberry”。

　　最終，羅伯茨設計的游戲在“大西洋之戰”中起到了關鍵作用。1942 年 2 月 2 日，第一批英國海軍軍官來到他的“游戲室”進行培訓，1943 年 5 月，鄧尼茨下令德國U型潛艇退出大西洋戰場，而到了 1944 年，英國的食品進口量恢復到了 5690 萬噸。

　　從地板到銀幕

　　羅伯茨所研究的游戲，可以被歸類為海軍戰游（NavalWargaming）。看到這個名字時，你可能會想起開發《坦克世界》的俄羅斯公司 Wargaming.Net。沒錯，它的歷史源遠流長，和電子游戲也有著很深的聯系。

　　公元前 46 年，為了慶賀埃及、高盧地區的勝利，凱撒大帝派人在臺伯河旁邊挖掘盆地，讓 2000 名俘虜上演模擬海戰。公元 80 年，羅馬皇帝提圖斯往斗獸場里灌水，命人設計能浮在淺水的微型戰艦，據說有 3000 名角斗士分兩組參加了戰斗，以一方全部死亡而告終。

　　古人們大費周章可能只是為了娛樂，但近代的海軍戰游變成了一種廉價的訓練方式，因為不需要真正派出飛機和船只，軍官們就能最大限度的教授技巧。

　　比如在 1886 年時，阿爾弗雷德·賽耶·馬漢成了美國海軍戰爭學院的校長，他從普魯士搞了一套名叫《Kriegsspiel》的戰游，用硬紙板船在地圖上模擬與日本、英國等海上強國的戰事，還鼓勵學生們見招拆招，提出解決方案，而不是死板的學習理論知識。

現代的《Kriegsspiel》

　　到了 1895 年，這些“游戲教學”得到了實際應用。英國人在加拿大哈利法克斯港集結了一支龐大的艦隊，用 100 艘船運送了 30000 人，接著于羅德島登陸。美國艦隊則被部署到紐約長島，海軍戰爭學院的學生們此時接到了一個任務——設計一個抵抗入侵的游戲。

　　不過，海軍戰游在公眾中變得流行還是 3 年后的事情了。當時有個叫佛瑞德·簡的青年對此尤為癡迷，于是出版了名為《世界戰艦》的圖鑒（《簡氏戰艦年鑒》），他根據國家和一些細節對戰艦進行分類描述，由于內容詳實，此書很快成為了游戲的參考書。

1906 年版的《簡氏戰艦年鑒》

　　更加商業化的海軍戰游出現在 20 世紀 30 年代，弗萊徹·普拉特不僅設計了一套詳細的游戲系統，還開始做模型船，吸引了更多平民們的注意。這些模型船的比例通常是1:1200 或1:1250，后期還出現了1:6000 的“微尺度”玩具，當然價格會便宜一點。

在弗萊徹·普拉特設計的游戲中，地板仍然被當成大海

　　但直到 1979 年，海軍戰游或許才和電子游戲“攀上親戚”。

　　水面作戰軍官拉里·邦德從海軍分析中心退役后，轉職成為作家和游戲設計師，并最終出版了《魚叉》（Harpoon）。這是一款模擬北約和華約海軍沖突的手工游戲，其中包含一本囊括船舶、飛機、武器系統、彈藥和傳感器的數據手冊，軍事單位可用微縮模型代表，點數則由擲骰子決定。

　　其實人們當時玩得非常講究，除了鉛筆、紙和六面骰子外，有時還要配備尺子跟量角器。游戲中的變量很多，包括士氣、沉船、火情和船只破損度，非常復雜。比如量角器可以測算風向，而風速什么的又得投骰子判斷，這才能算出艦船的行進速度。

　　后來這些元素仍被現代桌游沿用，在以戰錘世界為基準的《ManO'War》中，有一個模板來記錄船只損傷、船員人數和火災等狀況。艦船按照種族被分為很多類型，裝載著鐵甲的矮人船以蒸汽為動力，高等精靈是靈巧的風帆動力船，黑暗精靈則驅使著大型海洋生物移動。

《ManO'War》的配件

　　時至 1989 年，電腦游戲《魚叉》登陸 Amiga 和 Macintosh，它正是以拉里·邦德的創作為藍本設計的，當時知名的游戲雜志《龍》和《電腦游戲世界》均給出了滿分評價。幫后者做評測的還是名美國軍官，此人甚至表示 6 個小時的游戲就比自己在海軍戰爭學院里一年學到的還多。

魚叉

　　隨著電腦算力和網絡帶寬的提升，海軍戰游能夠模擬的東西越來越復雜。2007 年，三維海軍戰術作戰模擬器 KillChain 拿到了 1140 萬美元的資助，美國國防高級研究計劃局隨后也把名為《持續追蹤反潛無人艦》的游戲開放給公眾，旨在開發反潛無人機。

　　盡管受益更多的是軍隊和政府，但我還是衷心的希望，在未來的某一天這些東西能只為玩家所用。

　　參考資料：

　　Designing the Secret Game that Helped Win World War II

　　Western Approaches Tactical Unit

　　A Brief History of Naval Wargames

總結

以上是生活随笔為你收集整理的当退休老干部转职设计师，他做了款影响二战的游戏的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。