惊惶长租客
圖片來源@視覺中國
文｜首席人物觀（ID:sxrenwuguan），作者｜王明雅，編輯｜江岳
一、維權(quán)
原定于下午一點開始的釘釘直播會議被延遲了半個小時。
1 點 35 分，陸陸續(xù)續(xù)還有新人連進來，語音直播已開啟，近百名群成員在線，七嘴八舌的聲音透過揚聲器放大，嘈雜而凌亂。
有一家人似乎正在吃飯，碗筷叮叮當(dāng)當(dāng)，中年男人干咳了幾聲，與操著方言的女人拌嘴。小孩子突然哇哇大哭，尖銳的嚎叫聲刺破手機屏幕，引得像是媽媽的人哄起來。兩名年輕女孩子放低聲音說話，疑惑“我們這是連進來了嗎”？“連進來了吧”，她們自言自語地確認。
有人不耐煩地發(fā)牢騷，“不是說一點半開始嗎，怎么還沒開始？”另一個聲音冒出來：“不要急，人多，我們要團結(jié)。”
這是 2 月 18 日下午，擠進這場釘釘直播會議的人大都從一個名為“蛋殼公寓維權(quán)群”的 200 人微信群而來。在群里，他們不需要名字，而是統(tǒng)一備注好“地區(qū)-業(yè)主/租戶”。他們擁有同一個身份，蛋殼公寓維權(quán)者。
這幾天，在紐交所掛牌上市不久的蛋殼公寓陷入一場嚴(yán)重的信任危機。這是一家 2015 年才成立的、以高端白領(lǐng)為主要服務(wù)對象的長租公寓品牌。疫情期間，蛋殼一方面強制業(yè)主免除一個月租金，另一方面，大量租客卻仍需照常繳納房租，消息被曝光后，眾怒排山倒海而來。
這還不是全部。
有租客在微博上反映，這段時間，蛋殼不顧疫情嚴(yán)峻，強行讓用戶退租或換租。部分業(yè)主則采取了反制措施，根據(jù)房屋托管協(xié)議中“蛋殼逾 15 天未付租金，有權(quán)單方面解除合同”的條款，通知租戶在限定時間內(nèi)搬走，甚者以斷水?dāng)嚯姾途芙^辦理小區(qū)出入證為脅。
這無疑刺激了在漫長疫情中備受煎熬的人們。
微信群里，一名備注為“上海-業(yè)主”的成員剛詢問“是否有同一地區(qū)的維權(quán)者”，一位租客很快樹起了刺，“這不是租客維權(quán)群嗎，怎么會有房東？”
有活躍的群成員立馬解圍：“大家都是受害者。”
沒有人再有異議。因為“中間商”背信棄義，常年以對抗關(guān)系出現(xiàn)在社交媒體中的房東、房客，前所未有地站到了同一陣線。
他們開始自救。
有情緒激動派。一位租客群里號召“誓死不搬家”的朋友團結(jié)起來，一起抵抗。“我自己也可以戰(zhàn)斗，當(dāng)然，有一起戰(zhàn)斗的人更好。” 有人怯怯回復(fù)，擔(dān)心房東強行趕人，很快被打氣壯膽的回復(fù)刷屏，“打 110。”“不要怕。”
有理智行動派。2 月 17 日上午，一位混跡微博的群友宣布，找到一位愿意幫忙的律師朋友，暫定下午 1 點在釘釘上直播，義務(wù)幫助大家解讀合同，共同維權(quán)。
但群里很多人并未使用過釘釘。發(fā)問者接連出現(xiàn)，用過的人便一遍一遍回答，末了，有人干脆制作了詳細的操作步驟分享到群里。
還有人建議，大家用統(tǒng)一話術(shù)，比如“疫情期間，我被趕出出租屋流落街頭”向 12345 熱線投訴。質(zhì)疑很快涌出，“我們目前還沒有流落街頭”。跟著這個話題，活躍的成員們迅速分成兩派，激進派認為這不過是遲早的事，保守派認為當(dāng)根據(jù)現(xiàn)在的情形實事求是。
微信群一時陷入爭吵，混亂不堪。
見這個臨時成立的抱團群裂縫四起，一位備注“海淀-租戶”的姑娘一口氣刷了幾十個“聽歌”的卡通表情包，頭戴耳機，淚流滿面的樣子。“都打住，不要再說了。”這管用了——爭吵的人們住了口，群內(nèi)歸于短暫的平靜。
那天午后，群人數(shù)還在不斷上升。只要有新人加入，群主就會提醒釘釘直播會議的通知。
中午 1 點 38 分，這場來自全國北京、上海、深圳、武漢等不同地區(qū)，有 102 名蛋殼業(yè)主和租客參加的直播會議終于正式開始。主持人設(shè)置好全員靜音，世界突然陷入靜謐，一位廣東口音李姓男律師打了個招呼，開始解讀業(yè)主合同。
二、失望
蘇蘇多數(shù)時候在圍觀，偶爾發(fā)言，都是參與表態(tài)，類似“我不會搬走的”，“我們要團結(jié)起來一起維權(quán)”。
她在北京焦化廠附近一間蛋殼公寓內(nèi)住了三年，去年 10 月剛剛續(xù)租，因為有年付的優(yōu)惠，她一咬牙繳納了一年的租金。這位姑娘在附近一家醫(yī)美機構(gòu)搞行政工作，工資 4000 多，勉強能養(yǎng)活自己。
這段時間，受疫情影響，公司遲遲沒有開門，從 1 月份開始就沒有發(fā)工資了，“怕是要倒閉了”，蘇蘇跟我調(diào)侃。好在房租已交，她沒什么支出壓力，索性把這不用上班的日子當(dāng)成短暫假期，日子還算安逸。
寧靜在 16 號中午被打破。
當(dāng)時她正窩在床上刷短視頻，自稱是房屋管家的人突然打來電話，沒有任何鋪墊，接通后直接告訴她：“因為不可抗力，房東要收回房子，限你在月底前搬走。”
“懵了。”蘇蘇一下子直起背。她試圖交涉，包括指出疫情期間搬家不方便等等。對方察覺她語氣強硬，態(tài)度變緩和下來，提出可以換到同小區(qū)的房源，并給予她一定服務(wù)費優(yōu)惠。
蘇蘇沒有接受——她現(xiàn)在住的是一間帶陽臺的主臥室，而對方能提供的其他同等價位房源，條件都要差很多。
那個下午，她都在尋求解決方案，比如在微博上找投訴渠道，結(jié)果，剛輸入“蛋殼”兩個字，屏幕里就冒出一大堆相關(guān)的投訴信息，大都因為蛋殼方面未給業(yè)主付租金，業(yè)主要求解除合同，限定租客在一定期限內(nèi)搬走。她很快找到了北京地區(qū)維權(quán)群，成功加入。
當(dāng)天晚上，她沒吃飯，也沒怎么睡覺，80% 以上的時間都在刷微博和微信維權(quán)群。
“幾乎給我整抑郁了。”她后來告訴我。她不喜歡搬家，很大程度是因為漢服的愛好，在這間出租房，漢服和發(fā)簪頭飾類物品堆滿了一個柜子，“實在是太多了，怕來回倒騰時弄壞。”
三年前搬進蛋殼公寓時，她開心了許久。
那之前，這個河北姑娘住過地下室，因為突擊檢查被清理出去；在前門蝸居過狹小破落的平房，房東二話不說就限定她兩天之內(nèi)搬走；住過個人私自出租的公租房，政策嚴(yán)查時同樣倉皇被攆離。直到互聯(lián)網(wǎng)租房平臺崛起，她發(fā)現(xiàn)了蛋殼公寓，“裝修好，有保潔，多付點錢也是愿意的”。更重要的是，她覺得“蛋殼是一個挺正規(guī)的中介公司”。
信任一旦打破，就很難重建了。
安東的意外降臨在 2 月 14 日那天。他在 1 月 31 日返京，從未想過，解除隔離的第一天，第一次出門，是去派出所。
房門是在那天上午被敲響的。
安東有些疑惑：外賣、快遞近期都無法上門，室友均在家，會是誰？打開房門，面前站著一位大姐，開口自我介紹是房主。這是他們的第一次見面。
幾句客套而冷靜的寒暄過后，大姐直奔主題：蛋殼已經(jīng)逾 20 天沒有付租金，按照合同，她想收回房子，希望他們一周之內(nèi)搬家。同時，大姐邀請安東一同去派出所報警。房東并非不通情達理，她理解現(xiàn)階段無法搬家的難處，只是覺得蛋殼欺人太甚。
安東沒有猶豫，他叫上一同住的室友，一行人這么多天第一次出了門。
那天是情人節(jié)，但北京城里毫無節(jié)日氛圍。前幾日的暖陽隱去，寒潮突襲，上午淅淅瀝瀝地飄起雨夾雪，天氣預(yù)報說，下午至晚間還轉(zhuǎn)為暴雪。
在派出所里，民警熱心幫忙聯(lián)系了蛋殼的工作人員，表示得到對方的回復(fù)會給安東來電。因為屬于財產(chǎn)糾紛，他們沒有管轄的權(quán)限，至多只能解決到這個地步。大姐和安東一行面面相覷，默默分別回家。至今，安東還沒接到蛋殼的電話。
次日，安東聽聞大姐一怒之下跑到了蛋殼北京總部維權(quán)，他也沒詳細問，對方不說，自是沒什么結(jié)果。
作為一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運營人員，這幾天，安東居家辦公也很忙碌。他不知道一個星期以后怎么辦，大姐似乎憑空消失，處理工作之余，他心里總隱隱不安。
他似乎也只能不安。
三、抗?fàn)?/strong>
廣東女孩郝蕾在年前得知 2 月要去成都出差四個月，這個消息讓她開心了很久。
她去年剛從國外留學(xué)回來，對那座以美食聞名的城市非常向往。父母得知消息后，也第一時間向女兒表示了祝賀。
疫情讓她的出差安排被迫延遲，而壞消息總愛結(jié)伴而行——她遠程租在成都的房子又出了問題：2 月 7 日定好房子，8 號起合同生效，13 號，管家便告訴她：社區(qū)要求換租，因為業(yè)主不配合社區(qū)工作。
還是一樣的套路，管家推薦了其他幾處可以更換的房源，但沒有一套是郝蕾能看上的。
她沒有放棄，從網(wǎng)上找到小區(qū)物業(yè)電話，謊稱家中電暖氣壞了，中介不管事，希望能直接找到房東更換。物業(yè)很好說話，她順利拿到了業(yè)主的聯(lián)系方式。
和房東對話后，她更加生氣了。
“蛋殼第一次聯(lián)系我讓我免租，第二次直接讓我簽解約書，還要我再免半個月房租，現(xiàn)在我的系統(tǒng)內(nèi)顯示已經(jīng)沒有付款內(nèi)容了。”房東發(fā)來一個捂臉的表情，“我一直都很懵，還打算過來跟租戶溝通呢。”
郝蕾由此確定，蛋殼在利用業(yè)主和房客之間的信息不對稱做文章，忽悠租客退掉沒有租滿的房子——以郝蕾為例，無論她是換租還是退租，這段時間的租金都會浪費掉。
蛋殼的官方投訴渠道也沒什么用，郝蕾撥打了三次，對方都是冷冰冰地表示“會向上級反映”。
2 月 15 號上午 11 點，她的手機突然收到一條短信，提示房間合約正在變更中，管家正在上門獲取門鎖密碼。
就這樣，郝蕾失去了她未及謀面的“新家”，那間能為她在成都提供落腳之處的、20 平米帶陽臺和獨立洗手間的房子。
深圳的林南沒有坐以待斃。
她從事金融工作多年，在一個名為“深圳蛋殼公寓維權(quán)小分隊”的微信群中，組織大家集體向紐交所遞交投訴意見，“希望全世界的投資者們都清楚發(fā)生了什么事”。
在群里，她發(fā)布了一則朋友用英文寫的陳述蛋殼目前狀況的短消息，附上紐交所的郵箱，鼓勵大家積極投遞。這個 2 月 18 日剛剛成立的小微信群，人員已經(jīng)迅速從 20 人出頭增加到 70 人左右，還源源不斷有人通過掃碼加入進來。
林南的故事與那些突然被要求搬家的租客大同小異，居家辦公的安逸日子被徹底打亂。
疫情期間小區(qū)封閉，外來人員和車輛均難以進入，如何搬家？電話里，林南多次向我強調(diào)，她附近一公里內(nèi)已經(jīng)有 5 名確診案例，小區(qū)管理嚴(yán)格，此時換租并不現(xiàn)實。更何況，“我謹(jǐn)小慎微到已經(jīng)半個月沒有出過門了”，她憤憤，“我很怕死，出門被感染了誰負責(zé)。”
2 月 18 日下午 5 點半，因為用戶維權(quán)聲勢逐漸浩大，蛋殼公寓官方微博發(fā)布一則說明，稱受疫情影響，蛋殼將協(xié)助個別業(yè)主收回房屋，涉及到部分租客的換租問題，已成立專項工作組，妥善處理租務(wù)問題。
有群友在深圳的群里發(fā)了一張系統(tǒng)截圖，顯示因為退租申請人數(shù)過多排隊中。
2 月 19 日上午，群里又陸陸續(xù)續(xù)傳開，北京地區(qū)有業(yè)主拿到所欠的租金了。有人樂觀表態(tài)，那看來我們也快了。很快有人回了一句：
“那是因為在北京吧。”
群里一陣沉默。
四、無措
長租公寓的風(fēng)頭近年來正盛。
2019 年 11 月，青客公寓登陸納斯達克，成為國內(nèi)首個上市的長租公寓運營商。同一時間，頭部品牌自如則高調(diào)宣布其規(guī)模已突破一百萬間，上市已是板上釘釘。
在今年 1 月，蛋殼公寓成功在紐交所上市。這家企業(yè)背后有包括螞蟻金服、老虎環(huán)球基金和愉悅資本等在內(nèi)的多家知名投資方，并在上市前完成了高達 1.9 億美元的D輪融資。
資本光鮮背后，這個行業(yè)野蠻生長埋下的問題逐漸也無處遁形。
2018 年開始，租金貸、爆雷、房屋高空置率、甲醛超標(biāo)……風(fēng)波不斷之中，無數(shù)中小企業(yè)就此倒下，留下滿地狼藉，也讓這個行業(yè)變?yōu)樯贁?shù)玩家的游戲。
自如是其中的幸存者——盡管它一度深陷因房屋裝修不達標(biāo)而導(dǎo)致租客患上白血病的惡性事件中，但背靠鏈家，它在北京等一線城市有著極高的市場占有率，當(dāng)年輕人需要找房子，自如總是他們最先打開的 app。
但這家公司沒有愛惜它的每一個用戶。
幾天前，自如被指責(zé)趁疫情期間租戶不便搬家，借機哄抬租金漲價，租住在深圳自如的康麗就趕上了——她的房租被漲了 700 塊。
她覺得不合理，漲完之后的價格，已經(jīng)夠租酒店月租房了，還帶廁所和保潔。
她在微博上刷了幾天，希望能到“組織”一起向自如提出降價訴求，但一直未果，相關(guān)的新聞消息卻越來越少，她漸漸也沒了希望，“吃個啞巴虧吧”。
而租金貸則正在讓更多租客吃下啞巴虧。
2 月 13 號，在突然接到蛋殼管家要求換租的通知后，陳立氣到凌晨五點才入睡。
當(dāng)初簽約時，在管家的極力推薦下，尚是實習(xí)期的陳立選擇了“租金貸”的方式月付。直到這次，她才想起去查詢這筆貸款，發(fā)現(xiàn)款項最終流向名為“微眾銀行”的產(chǎn)品。然而，當(dāng)她單獨登陸這款 APP 時，卻又找不到自己的貸款記錄，無法提前還貸。
怕影響征信，無奈，她只能先按時繳納了下個月租金，盡管她連自己下個月會住在哪都不知道。
這位跟管家在電話里吵架都需要假裝強勢的女孩有點想不明白，“我明明沒有做錯什么，為什么還得求著他，幫我退租好嗎？”電話那頭，她陷入了短暫的沉默。
她讀的是酒店管理專業(yè)，在上海一家酒店實習(xí)，疫情期間，酒店清退了所有實習(xí)生，她由此失去了生活來源。無論是換租重新簽一年還是退租，這個小姑娘都無力承擔(dān)由此帶來的經(jīng)濟損失。
但她沒敢把真相告訴遠在東北的爸媽，因為“不想讓他們擔(dān)心”。
從昨天開始，在全國及各地區(qū)數(shù)個不同的維權(quán)群里，一則抖音短視頻被廣泛傳播。
畫面里，一名戴著黑色帆布口罩的男性站在蛋殼解約現(xiàn)場，指著前來維權(quán)的業(yè)主，立下中氣十足的軍令狀：“我給您透個底，租客的話，保證 15 個工作日給清理走。”
一張不知源自何處的圖片，玻璃墻表面用黑色油筆寫了一串電話號碼和“高**”的字樣，被認為是蛋殼公司會議室內(nèi)部。群內(nèi)很快有人問：“這個電話有用嗎？我現(xiàn)在打！”
偶爾有用戶和蛋殼管家對話的電話錄音被分享在群里，大家也隨即附和：“對，錄音保留證據(jù)。”
在這個被疫情拉長時間的寒冷初春，他們坐在自己即將失去的房間里，品味著別樣的絕望。
這是一場原本不該有的戰(zhàn)爭，而對手又過于強大。
這些手無寸鐵之人，只能無奈而驚慌失措。
（應(yīng)受訪人要求，蘇蘇、安東、郝蕾、林南、康麗、陳立為化名）
總結(jié)
- 上一篇： 求一个男生游戏名字古风
- 下一篇： 梅花三弄是谁写的呢？