人類的共情有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)越與自己相像的生物就越容易產(chǎn)生共情，但對(duì)那些離自己親緣關(guān)系較遠(yuǎn)的生物，就沒那么關(guān)心了。如果讓普通人列舉 10 種瀕臨滅絕或已滅絕的生物，那這 10 種生物里很可能都是離人類親緣最近的動(dòng)物，幾乎沒有植物什么事。

　　不過有一種（棵）樹卻以“全世界最孤獨(dú)”為名片，收獲了人類特殊的關(guān)心，急切地想為它找個(gè)老婆。

1857 年插圖，最孤獨(dú)的伍德蘇鐵，僅剩最后一棵雄樹

　　01

　　1895 年的一天，植物學(xué)家約翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）在非洲南部祖魯蘭（Zululand）的諾耶森林（Ngoya Forest）散步時(shí)，就與這棵樹不期而遇。

　　它就坐落在樹林邊緣的一個(gè)陡峭斜坡上。從外形上來看，這棵樹就與周圍的環(huán)境格格不入，以至于伍德一眼就看到了它。該樹的樹干無比粗壯，從頂部看上去就像一棵棕櫚樹。但它既不是棕櫚，也不是其他常見的樹木。

約翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）

　　伍德主要靠收集稀有的植物為生，并管理著一座植物園。當(dāng)時(shí)，他就拔下了這棵樹周圍的幾株吸芽，并將其中一株寄往了倫敦。

　　隨后，這種樹就被用發(fā)現(xiàn)者伍德的名字命名，稱為伍德蘇鐵(Encephalartos woodii)，是蘇鐵家族的其中一員。只是讓伍德沒想到的是，這棵以自己名字命名的樹，很可能是地球上最后一棵了。現(xiàn)在一個(gè)世紀(jì)多過去了，人類都還沒發(fā)現(xiàn)另一棵伍德蘇鐵。即便最初被發(fā)現(xiàn)時(shí)，這棵樹看上去是數(shù)量可觀的四株。但事實(shí)上，這四棵樹其實(shí)都是同一棵，均屬于主樹的克隆體。這是蘇鐵樹營養(yǎng)繁殖的一種，以分蘗的方式向四周分出新芽。那些分離后形成的新植株，它們的基因與母株幾乎一模一樣，屬于無性繁殖。而伍德蘇鐵，也只能以這種方式繁殖了。畢竟搜遍了整個(gè)南非，我們都沒能幫它找到伴侶。

20 世紀(jì)初，伍德蘇鐵還有兩株在南非諾耶森林未被移走

　　伍德蘇鐵是雌雄異株的植物，這也意味著他們都需要另一半來傳宗接代。而這株僅存世上的伍德蘇鐵，是雄性。

　　在環(huán)境適宜的條件下，蘇鐵雄株每年的固定季節(jié)都會(huì)開出鮮艷的橙黃色圓柱形“雄球花”，長(zhǎng)達(dá) 20-40 厘米，也叫小孢子葉球。而雌株長(zhǎng)出的“雌球花”則叫大孢子葉球，形狀更像一個(gè)球。

　　在野外，那些喜歡取食蘇鐵樹花粉的昆蟲們，特別是甲蟲，也會(huì)做個(gè)順?biāo)饲閹兔魇诨ǚ邸Ｖ皇沁@株伍德蘇鐵無論開多少次花、產(chǎn)多少花粉，它送出去的情書永遠(yuǎn)都不會(huì)收到回信，也無法形成種子。

伍德蘇鐵圓柱形的雄球花，圖源：Kew Royal Botanical Gardens

　　現(xiàn)今在全球范圍內(nèi)，已有超過 500 棵伍德蘇鐵，有的屬于私人收藏，有的則是種在植物園內(nèi)供大眾觀賞，數(shù)量不算少。但這些植株，都為同一棵雄樹，產(chǎn)生的基因突變幾乎可以忽略不計(jì)。

　　生物學(xué)家理查德·福迪形容道，“它就是這個(gè)星球上最孤獨(dú)的生物”。因?yàn)樘K鐵本身還是種特別長(zhǎng)壽的植物，“千年鐵樹”一詞便是形容鐵樹的長(zhǎng)壽。從這點(diǎn)看來，伍德蘇鐵完全應(yīng)了那句史上最惡毒的詛咒——長(zhǎng)命百歲且孤獨(dú)終老。

　　01

　　我們現(xiàn)在的世界，已經(jīng)被有花的被子植物統(tǒng)治。而蘇鐵這種古老且原始的裸子植物，看起來總是格格不入。但它們也曾輝煌過。

恐龍背后的蘇鐵

　　最早的蘇鐵類化石紀(jì)錄可追溯到 2.8 億年前的二疊紀(jì)。兩億多年來，蘇鐵的足跡就曾遍布全球，與恐龍一起稱霸地球。而在恐龍生活的時(shí)代，蘇鐵在植物界更是呈“三分天下有其一”之勢(shì)。也就是說，每三種植物中就有一種是屬于蘇鐵家族的，可謂繁盛一時(shí)。

　　事實(shí)上，許多恐龍的藝術(shù)想象圖和復(fù)原圖的背景，就有蘇鐵。甚至可以說，畫恐龍不畫蘇鐵也是一種不完美。而不少關(guān)于恐龍的影視作品里，也經(jīng)常出現(xiàn)恐龍咀嚼蘇鐵葉子的畫面。

　　不過，幾乎所有現(xiàn)代蘇鐵的葉子都具有很高的毒性——蘇鐵苷（Cycasin）毒素。而科學(xué)家也認(rèn)為，蘇鐵在早期的演化中就已經(jīng)演化出了這種有毒的葉子了，目的就是保護(hù)自己免受巨大的食草動(dòng)物的侵害。

蘇鐵苷

　　只是恐龍會(huì)不會(huì)咀嚼蘇鐵葉子還不好說，但恐龍大概率是會(huì)取食蘇鐵種子的。就像是一種小零食。

　　在一些恐龍化石的消化道，科學(xué)家就曾發(fā)現(xiàn)過被吞下的蘇鐵種子。而這些種子也都保留著較為完整的種皮，證明蘇鐵種子并沒有被咀嚼咬碎就囫圇吞下了。可以想象，蘇鐵等植物的種子被吞下后，里面較硬的種子內(nèi)核會(huì)隨糞便排出。

1. 8 億年前的恐龍晚餐中含有蘇鐵類種子（c）和其他植物的種子（s）

　　事實(shí)上，蘇鐵的種子中含有濃度更高的蘇鐵苷毒素。通過這種方式，恐龍除了不會(huì)中毒以外，還能幫助蘇鐵完成了傳宗接代、開枝散葉的任務(wù)。而蘇鐵種子鮮艷的顏色，很可能就是為了吸引其他動(dòng)物取食的小把戲。

但即便熬過了數(shù)次物種大滅絕，它們終究還是沒落了，其地位慢慢地被后來崛起的被子植物取代。

　　蘇鐵也有不少致命的缺點(diǎn)，那就是生長(zhǎng)太慢，對(duì)環(huán)境的要求也很高。“鐵樹開花、千年一遇”就是一句借蘇鐵開花形容難得一見的諺語。當(dāng)然，蘇鐵并不是千年才開花一次，但也要十來年的時(shí)間才能長(zhǎng)大。之后，還需要在適宜的氣候環(huán)境下如熱帶地區(qū)等才能年年開花結(jié)果。

　　另外，蘇鐵碩大的種子，還會(huì)導(dǎo)致傳播困難，且種子的發(fā)芽率也低。按照蘇鐵這種繁殖速度，是很難與生長(zhǎng)速度快、傳粉效率高的被子植物競(jìng)爭(zhēng)的。時(shí)代更替，蘇鐵這種曾經(jīng)的植物霸主現(xiàn)在卻成了“弱勢(shì)群體”。

　　03

　　目前世界上僅存的蘇鐵類植物只剩三百多種，其中絕大部分的情況也都不太樂觀，隨時(shí)可能消失。而和其他蘇鐵家族的成員一樣，伍德蘇鐵也逃不過命運(yùn)的安排。雖然南非人民也偶爾會(huì)砍伐伍德蘇鐵入藥，這可能加劇了該物種的消失。但實(shí)際上，伍德蘇鐵的滅絕更多是一個(gè)自然事件。

　　沒人知道伍德蘇鐵究竟遭遇了什么，而在人類還沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)物種之前，它們的數(shù)量就一直在下降，僅剩一支獨(dú)苗與我們相遇。

伍德蘇鐵的原始株

　　都說物以稀為貴，這種伍德蘇鐵也因只剩一棵而變得異常珍貴。許多私人收藏家，都希望自己能獲得一棵伍德蘇鐵，以顯得自己藏品豐富。盡管那都是一些克隆體且還不太好養(yǎng)活，但每棵仍能賣出 2 萬美元的高價(jià)，是最昂貴的植物之一。

　　現(xiàn)在，植物學(xué)家仍在尋找一株雌性的伍德蘇鐵。但找不到怎么辦？科學(xué)家也有破局的辦法，那就是幫他跨種找老婆。

　　在非洲，伍德蘇鐵還有一種親緣較近的蘇鐵，名為內(nèi)爾塔蘇鐵（Encephalartos natalensis）。伍德蘇鐵與內(nèi)爾塔蘇鐵雜交后，便可獲得大量的雌性后代。而這雜交所獲得的雌性后代，將又會(huì)與唯一的伍德蘇鐵雄株（也即其父親）雜交。之后重復(fù)上面的操作不斷地“回交育種”，理論上我們獲得的雌株將會(huì)無限接近于人類想要得到的原來物種。

內(nèi)爾塔蘇鐵（左），伍德蘇鐵（中），伍德蘇鐵和內(nèi)爾塔蘇鐵雜交個(gè)體（右）

　　但事實(shí)上，這也是個(gè)極其漫長(zhǎng)的過程。畢竟要完成一代蘇鐵的傳宗接代，就需要十幾年的時(shí)間。據(jù)估算，要完成五代的雜交（那時(shí)伍德蘇鐵的基因比例已很高），至少也要 75 年。

　　而更讓人覺得無奈的是，這樣培育出來的“伍德蘇鐵”，也只是個(gè)無限接近伍德蘇鐵的個(gè)體。現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，就算一直培育下去我們也依然無法獲得純正的伍德蘇鐵了。除非，在南非的某處那棵雌性伍德鐵樹愿意露臉。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的这种树曾与恐龙并肩称霸地球，现在只剩下最后一棵的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。