編者按：

　　1969 年 7 月 20 日下午 4 時 17 分 42 秒，美國宇航員阿姆斯特朗將左腳小心翼翼地踏上了月球表面，這是人類第一次踏上月球。

　　如今時間已經過去了 50 年，但阿姆斯特朗那句“我的一小步，人類的一大步”的經典獨白，仍然深深地刻在每個人的心里。

　　騰訊科技聯合知乎發起“登月 50 年”系列策劃，聚焦人類探索月球的點點滴滴，一起回顧人類和月球的往事。

　　以下為“登月 50 年”系列策劃第七期：你們誤會了，這個腳印真的不是阿姆斯特朗的，由知乎專欄作者“SME 情報員”創作。

　　“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”

　　阿姆斯特朗這句劃時代的名言，往往還配有一張“月球上的腳印”。

　　想必更多人還覺得，月球上第一張人類高清無碼的照片也是阿姆斯特朗。

　　不過阿姆斯特朗本人可不承認這些說法。

　　無論那個腳印還是照片，都是同行的另一位登月先鋒——巴茲·奧爾德林的。

　　作為第二個登上月球的人，他在登月時的戲份其實更多。

面罩反光的那個白影才是阿姆斯特朗

　　盡管老話常說：第二名就是最大的失敗者。

　　巴茲卻沒有因為第二名而被埋沒，不僅最為著名的兩張照片都是他，而且巴茲也擁有不少第一，他是第一個在宇宙自拍的人、第一個在月球小便的人、第一個在月球喝酒吃飯的人……

　　同時阿波羅 11 號返回地球時，巴茲也是第一個踏出飛船的人，自封為“從月球第一個回到地球的人”。

巴茲·奧爾德林

　　第二名縱然可惜，但巴茲卻是最值得載入史冊的第二名。

　　NASA 老同事提起阿姆斯特朗與巴茲時，總會談到他們兩人的性格差異。

　　阿姆斯特朗性格內斂，謙虛甚至有些自卑，據說登月歸來后，面對他人的恭維，總是顯得不善應對，希望能快些結束對話。

　　巴茲則完全是他的反面，對于想要爭取的機會就會爭取，能有張揚的機會就絕不會收斂，據說這個性格險些讓他失去了登月的資格。

阿姆斯特朗在前，巴茲緊跟其后

　　其實巴茲的張揚全是年輕時積累下來的傲氣。

　　在他兩歲的時候，他父親就駕駛著飛機帶著他跨越山海，他對天空的癡迷很大一部分來源于父親。

　　為了能夠更接近天空，巴茲憑優異成績考進了軍事學校——西點軍校。

　　憑著班級第三名的成績，他拿到了學士學位并成為了一名美國空軍少尉。

巴茲（左）

　　空軍服役 12 年時，他又再度回到校園，在麻省理工學院攻讀太空工程。

　　他的畢業論文是“飛船太空中的對接技巧”，這套方法得到了 NASA 的認可，成為了 NASA 沿用至今的對接方案。

　　隨后，他被委派到洛杉磯的雙子星計劃辦公室服役，首次接觸太空任務讓他發現了新大陸。

與之并肩作戰 66 回的戰機

　　剛巧在雙子星座 9A 號飛行期間，因為原成員遭遇事故，巴茲獲得了首次上天的機會，并憑借彪悍的對接技術，在對接任務中表現出色。

　　這次之后，同事們紛紛戲稱他為“對接博士”，他也得到了更多的飛行任務。

雙子星座 12 號時執行太空漫步任務

　　雙子星座 12 號是雙子星計劃的最后一飛。

　　巴茲順利地完成了艙外活動的任務，并在任務要求下拍下了第一張人類在宇宙中的自拍照。

人類第一張太空自拍照

　　離開雙子星計劃辦公室后，巴茲被登月所吸引，又加入了阿波羅計劃。

　　他與同為雙子星計劃的老同事尼爾·阿姆斯特朗和邁克爾·科林斯再度組隊。

　　他們三人與替補隊員們一起接受任務訓練，在支持團隊的共同努力下，終于迎來了登月的倒計時。

左起分別是巴茲、阿姆斯特朗、科林斯

　　裝載著阿波羅 11 號的是歷史上最大的火箭——土星 5 號，就在發射臺等待著指令。

　　這次發射可謂是當時最大的真人秀直播，創紀錄的 6 億人觀看直播，現場有著上百萬人共同見證。

　　隨著“5、4、3、2、1”的倒數結束，巨大的噴氣激起大量水汽，點燃后的主火箭漸漸升空。

　　12 分鐘后，土星 5 號平穩地進入地球軌道，第三級子火箭點火，航天器開始向月球飛去。

　　30 分鐘后，指令與服務艙從土星 5 號分離，與登月艙完成連接。

　　3 天后，阿波羅 11 號經過了月球背面，三名宇航員辨認出了原計劃中的登月點。

　　這個位置相對平整，適合降落和艙外活動，他們將它稱作：靜海基地。

靜海基地的月面坐標是北緯 0 度 41 分 15 秒，東經 23 度 26 分 0 秒

　　隨后名為“鷹號”的登月艙從阿波羅 11 號中分離出來。

　　巴茲與阿姆斯特朗一同負責“鷹號”降落，并完成艙外活動，科林斯則留在阿波羅 11 號中繞月球環行，負責祈禱登月順利。

　　然而第一個失誤就出在登月時，鷹號在下降彈道中多飛了 4 秒，顯然“飛過頭了”。

　　在太空中執行任務最害怕的，莫過于與計劃不符。

　　即使是這短短的 4 秒也可能導致計劃全盤出錯，不僅此前投入的人力財力都要報廢，宇航員甚至會葬身宇宙永遠無法回歸故土。

　　此時面臨的就是這樣嚴峻的問題，導航計算機出現了多次異常的程序警報，更糟糕的是表示電腦過載的警報器同時開始響起。

　　燃料不足、計算機失靈，兩人決定搏一搏，手動控制登月艙下降。

阿波羅登月艙

　　幸好，嘗試降落的地方土壤足夠松軟，并沒有出現其他問題，地球上也可算放下了懸著的心。

　　為了讓過載的電腦休息一下，他們關閉了電源，信號也因此短暫中斷。

　　在這期間，虔誠的宗教信徒巴茲偷偷掏出了教會領取的圣餐，就著一小口葡萄酒吃下了圣餐。

　　巴茲不僅成為了第一個在月球吃飯的人，還違反規定偷喝了酒品。

偷喝葡萄酒的圣杯

　　隨后通訊恢復，在全世界的見證之下，阿姆斯特朗踏出了人類的一大步。

　　9 分鐘后，巴茲也以同樣的姿態，踏出了人類的另一小步，可惜注意到他身姿的人寥寥無幾。

　　不過踏上月球時的觸感讓他忘記了先后之爭，他們是第一批踏上月球的人，所見到的景色更是他人從未親眼見過的。

　　漆黑的天幕和一望無垠的黃土，讓他不禁發出“華麗的蒼涼”的感慨，這也被認為是對月球最貼切的形容。

　　“華麗”的景色不禁激發了他的詩意，更勾起了他的尿意。

　　他縱情在宇航服中解手，排泄物流進了宇航服內的一根管子。

　　在數億人的觀摩之下，他看似站著一動不動，最后抖動了一下身體，而事實上他成為了又一個第一。

　　隨后的工作是枯燥的，兩人除了月球散步，還需要進行觀測與采集。

　　他們迅速進行作業，其中巴茲還要負責測試月球表面風化層，其中一部分就需要他踩出一個腳印并拍照記錄。

　　這張舉世聞名的照片就是這樣拍了出來，不過巴茲倒覺得這張腳印看起來太孤獨，又連著自己的腳一起又拍了一張。

　　他們在月球上插上了美國國旗，還互相拍了不少游客照。

　　不得不說阿姆斯特朗太過靦腆，他幫著巴茲拍下了正面高清全身照，卻沒有留下一張清晰的正面照。

　　作為登月第一人，也只有鷹號上的攝像機拍攝到他的面孔，但也僅有一瞬間。

　　諷刺的是，巴茲雖然留下了照片，卻一直被誤認為是阿姆斯特朗的照片。

從攝像機中隱約看到阿姆斯特朗的臉

　　完成了登月所有工作后，巴茲先爬進了登月艙，隨后兩人將拍攝的膠片和 2 個裝有 21.55 千克月面樣本的盒子運進登月艙。

　　為了減輕登月艙上的重量以返回繞月軌道，他們將背包、月面套鞋、相機等設備拋棄在月面上。

　　但就在鷹號準備飛離月球表面時，巴茲的背包竟然不小心損壞了引擎的電路開關。

　　地面控制中心一陣忙碌，在兩邊極力保持冷靜地情況下幾乎試了所有的方法，都無法啟動引擎。

　　就在這時，巴茲回想起每個人都攜帶有一只圓珠筆，頂端的銅芯說不定能起作用。

　　他將圓珠筆卡進電路中，引擎應聲而動，一支圓珠筆竟然拯救了他們兩人的生命。

　　登月艙逐漸起飛，上升發動機噴出的氣體將一旁的國旗鼓得獵獵作響，隨著登月艙遠離，國旗也經受不住氣流倒下了。

　　在鷹號與阿波羅 11 號會合后，鷹號被拋棄在繞月軌道上，據 NASA 報告稱，它將最終與月球相撞。

　　而另一邊，三名宇航員也結束了此次的旅程，在夜幕中與母星的地面接觸。

　　在一群接應人員的簇擁之下，巴茲興高采烈地率先邁出阿波羅 11 號，不斷述說著自己激動的心情。

　　一旁的尼克松總統看到他們生龍活虎的樣子，安心地將“登月悼詞”塞進了口袋里。

　　三名宇航員并沒有立即回家，而是進行了為期 3 周的無菌隔離。

　　隨后的日子也不如意，作為全世界的英雄，他們每天都要面對各式各樣的訪問談話。

　　愛顯擺的巴茲都感到一陣疲憊，更糟糕的是，在 NASA 他們被貢起來，再也接不到其他有挑戰的工作。

　　阿姆斯特朗選擇了遠離喧囂過上半隱居的生活，而巴茲則回到了空軍。

　　只是在空軍，他還是一尊大神，平常出門宣揚一下英雄主義也就算干了大事，哪還敢讓他征戰前線。

隔離期間與尼克松總統親切會談

　　巴茲因此感到頹靡，后來他回憶起這段時間，說道：人的一生應該不斷做出成果，而不是一個閃光點記一生。

　　更糟糕的是，他的母親有著心理疾病，承受不住太多人對他們家的關注，自殺了。

　　巴茲的中年生活一團亂麻，逐漸變得嗜酒易怒、依賴藥物，遠離了正常的生活。

　　這樣的生活直到他遇到第三任妻子，才有了好轉。

　　也不愧是巴茲，他開始熱衷社會活動，宣揚探索宇宙的理念，一口氣出了 8 本關于太空探索的書。

　　他還參演了不少電影，在《變形金剛3》、《生活大爆炸》、《宇宙兄弟》當中本色出演“巴茲·奧爾德林”。

　　不僅如此，他還沉迷探險，深潛、北極之旅、騎鯨鯊……

北極之行

海底之行

在鯨鯊背上搞事情

潛水尋找泰坦尼克號

南極之行浪得太過，住院了

《宇宙兄弟》飾演自己

《變形金剛3》里演自己

　　巴茲再度活躍起來也給皮克斯公司帶來一個大噱頭。

　　據說《玩具總動員》的設計者們就是認為巴茲·奧爾德林這個名字帥氣才給太空騎警命名“巴斯光年”。

　　2008 年時，一個高 30 厘米的巴斯光年玩具，還跟著“發現者號”登上了國際空間站，一住就是 468 天。

　　如今巴茲開始宣揚“飛向火星”。

　　他的衣服上一直印有“Get Your Ass To MARS”，到處參加講座，介紹他的火星計劃。

　　他甚至認為人類無須再上月球，也不該浪費錢在探索月球上。

　　他解釋了當年那句“華麗的蒼涼”：人類的科技水平堪稱華麗，卻只是為了來到這樣蒼涼的不毛之地。

　　如今 88 歲的巴茲依然在四處奔走，在火星建立殖民地是他現在最大的執念。

　　他坦言自己一定等不到火星殖民地建成的一天，但他依然愿意為此努力。

　　因為他知道，有些浪漫只屬于勇者。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的登月50年 | 别误会，那个经典的月球脚印不是阿姆斯特朗的的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。