離我們遠(yuǎn)去的民國(guó)，是個(gè)群星璀璨的年代。

那風(fēng)起云涌的歲月，涌現(xiàn)了一大批在為人處世、傳道受業(yè)方面令人仰望的大師，隨便說(shuō)出幾個(gè)名字——蔡元培、胡適、傅斯年、錢穆、郁達(dá)夫…… 皆覺(jué)口齒生香，心馳神往。

有意思的是，以上提到的名家巨匠，竟都經(jīng)歷了如出一轍的過(guò)往——父親早亡，在成長(zhǎng)過(guò)程中，只有大字不識(shí)幾個(gè)的寡母將他們帶大，最終締造“農(nóng)婦養(yǎng)出精英”的神話。

胡適與他的母親，亦是其中一個(gè)生動(dòng)案例。

胡適

胡適，新文化運(yùn)動(dòng)先鋒，早年留學(xué)美國(guó)，師從哲學(xué)家約翰·杜威，歸國(guó)后，26歲受聘于北大教書(shū)，刷新了教授年齡的記錄。

更讓人嘖嘖稱奇的是，他一生勤勉向?qū)W，獲得博士學(xué)位（包括榮譽(yù)博士）多達(dá)35個(gè)！學(xué)問(wèn)、眼界、心胸、德操，無(wú)不為人稱道。

這樣一位高山仰止的學(xué)術(shù)大家，卻出生于一個(gè)沒(méi)落的鐘鳴鼎食之家，幼年喪父，在家庭教育上所能依賴的唯有一位不識(shí)字的寡母?？汕∏∈沁@位農(nóng)婦，給了胡適最好的啟蒙。

17歲嫁給比自己大30歲的男人，23歲守寡

胡適的母親，名叫馮順弟。

這是一個(gè)典型的帶有封建社會(huì)重男輕女思想的名字?！绊樀堋?#xff0c;即為順應(yīng)、照應(yīng)弟弟，必要時(shí)，也可為家人的利益付出自己的犧牲。

胡適的母親馮順弟

這樣的名字，預(yù)示了她艱辛隱忍的一生。

1873年，馮順弟出生于安徽省績(jī)溪縣，父親馮金灶是個(gè)典型的小農(nóng)，畢生心愿，唯有“老婆孩子熱坑頭”，再蓋一間漂亮的大屋，才算這輩子沒(méi)白活一遭。

身為長(zhǎng)女的馮順弟，從小就看著父親忙前忙后造房子，一邊幫母親帶著弟弟，一邊也努力想給父親搭把手。她從不埋怨父親雖然有錢卻不送自己上學(xué)，而是默默接受了當(dāng)時(shí)女性所能擁有的命運(yùn)，一心只為家人考慮。

如今的安徽績(jī)溪，馮順弟的故鄉(xiāng)

1890年，馮順弟17歲，自幼長(zhǎng)于鄉(xiāng)野的她出落得能干美麗，提親者絡(luò)繹不絕，這其中最有名望的，當(dāng)屬人稱“三先生”的胡傳。

胡傳是秀才出身，因幾次應(yīng)試未能中舉，就入讀上海龍門書(shū)院，成為學(xué)者劉熙載的學(xué)生。后來(lái)進(jìn)入政界，曾官至江蘇候補(bǔ)知府。

胡適之父胡傳

在向馮順弟家提親以前，胡傳有過(guò)兩任妻子，生育了一大家子兒女，可這兩位夫人都不幸早逝，因此胡傳急需一位懂事又能持家的續(xù)弦太太，相夫教子，操持家務(wù)，不知何故，鄉(xiāng)野姑娘馮順弟竟入了他的眼。

胡傳開(kāi)出的彩禮是豐厚的，而且對(duì)方是官，自己是民，結(jié)親怎么看都穩(wěn)賺不賠。

唯一讓馮順弟父母犯難的是，胡傳快50歲了，馮順弟嫁過(guò)去又是填房，面對(duì)一群年齡相當(dāng)?shù)睦^子女，日子肯定不好過(guò)。

馮順弟看出了父母的猶疑，便一力勸慰，也當(dāng)寬慰自己：“三先生人品學(xué)問(wèn)都好，開(kāi)煙館和開(kāi)賭場(chǎng)的都怕他。況且嫁過(guò)去可以多接收彩禮，家里蓋房子就不會(huì)那樣辛苦。”

在馮順弟心里，仿佛并沒(méi)有“自由”與“愛(ài)情”，只要為了家庭，她什么都可以接受。

就這樣，村姑馮順弟被抬進(jìn)了胡家的大門，拜了祖先，上了族譜，成為胡氏一族的主母，小心翼翼地過(guò)起了深宅大院里的生活。

胡適故居

新婚歲月一開(kāi)始總是忐忑，但久而久之，胡傳的謙和與學(xué)識(shí)也讓馮順弟放下了心。

后來(lái)，馮順弟也曾在教導(dǎo)胡適的話中提到：“我這一生只見(jiàn)過(guò)一個(gè)完人，就是你的父親，你要學(xué)他，決不能給他丟人！”

老夫少妻又是包辦婚姻，未必有熱烈奔放的浪漫，但相濡以沫的親情，卻會(huì)在時(shí)光的洗禮中日益濃密。胡傳教她讀書(shū)寫(xiě)字，她這輩子所知的許多做人道理，也都來(lái)自于丈夫。

胡適故居

幾年后，馮順弟為胡傳生下一個(gè)兒子，取名“嗣穈”，就是后來(lái)的民國(guó)大家胡適。孩子的降生，無(wú)疑給這個(gè)家增添了更多溫馨。

然而，好景不長(zhǎng)。

隨著甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，胡傳把妻兒送回老家，自己卻帶病在戰(zhàn)亂中奔走忙碌，不幸死于廈門。噩耗傳來(lái)，年僅23歲的馮順弟當(dāng)即往后一倒，連椅子一起，摔在房門檻上。

她還這么年輕，就要挑起照料胡氏家族的重?fù)?dān)，肩負(fù)撫養(yǎng)幼子的責(zé)任。前路茫茫，等待著這個(gè)母親的，是幾十年風(fēng)雨難測(cè)的人生。

始終將讀書(shū)求學(xué)視作孩子一生的頭等大事

胡適曾在自傳《四十自述》中提起母親，言辭中滿是心疼與憐憫：“我母親23歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一……”

如果說(shuō)馮順弟后半輩子還有什么希望，那就是幼子的讀書(shū)求學(xué)、出人頭地。為了這一絲縹緲的光明，她咬牙堅(jiān)持著，不愿放棄。

胡適最早的照片

也正是在這樣的希望中，胡適很小的時(shí)候便進(jìn)入私塾，后來(lái)轉(zhuǎn)去上海的學(xué)堂，又遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。每走一步，背后都有母親殷殷期盼的目光，那目光，寫(xiě)滿了支持與希冀。

父親去世之時(shí)，胡適才剛剛?cè)龤q。小小的人兒，連學(xué)堂的門檻都跨不過(guò)去。

可馮順弟顧不得那么多，她直接把兒子送了進(jìn)去，于是就出現(xiàn)了一幅奇景——胡適不得不站在凳子上，才能夠到桌子，讀書(shū)寫(xiě)字。

與此同時(shí)，馮順弟還使了一股“暗勁”。

她雖然沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，但對(duì)人情世故卻洞察得清晰。她知道當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)只有兩塊銀元，先生嫌低，上課便得過(guò)且過(guò)。

于是，她第一年就給先生送去了六個(gè)銀元，第二年再添，隨著年歲流逝而遞增，最后一直送到了十二個(gè)銀元。這樣的“賄賂”，讓先生自覺(jué)地重視起了胡適，對(duì)他格外上心。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，胡適都不明白，為什么其他孩子嬉戲打鬧，先生睜只眼閉只眼；自己稍有偷懶，先生卻動(dòng)輒打罵，還手把手地講書(shū)習(xí)字，后來(lái)才知道，這都是母親的心意。

就當(dāng)同齡的學(xué)生連“父親大人膝下”都不知道是什么意思時(shí)，胡適已經(jīng)讀完了四書(shū)五經(jīng)，還能給同齡人講解書(shū)中的奧義。

馮順弟不懂學(xué)問(wèn)，但她卻懂得爭(zhēng)取最大的契機(jī)、最好的資源，為兒子的學(xué)業(yè)鋪路。望子成龍的苦心，與現(xiàn)代的“虎媽”并無(wú)二致。

等到胡適十幾歲的時(shí)候，馮順弟堅(jiān)持要從家中日益縮水的存款中取出錢來(lái)，支持胡適到上海念書(shū)。這一要求，立馬遭到了各人的反對(duì)，胡適的叔伯兄弟都認(rèn)為，胡家已大不如前，沒(méi)必要花大價(jià)錢再送孩子去外地。

對(duì)此，馮順弟據(jù)理力爭(zhēng)，硬是給胡適爭(zhēng)取到了求學(xué)的學(xué)費(fèi)，胡適得以入讀梅溪小學(xué)堂，接觸到嶄新的世界、嶄新的知識(shí)、嶄新的風(fēng)氣，成為他一生當(dāng)中最重要的轉(zhuǎn)折。

1910年，19歲的胡適考取了庚子賠款官費(fèi)生，有機(jī)會(huì)留學(xué)美國(guó)。消息傳來(lái)，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的馮順弟不勝欣喜，她寫(xiě)信囑托兒子，出洋后只管專心求學(xué)，不必牽念家里。

只是胡適不知道的是，就在那一年，馮順弟的父親與弟妹相繼離世，胡家也日漸衰微，產(chǎn)業(yè)蕩然無(wú)存，幾乎到了支持不下去的地步。

遭受接二連三打擊的馮順弟臥病在床，但她不愿意告訴兒子實(shí)情，只是請(qǐng)人拍了相片，做好了離世后，讓兒子憑此悼念的準(zhǔn)備。

庚子賠款留學(xué)生，胡適（立者二排左一）

在被病痛折磨之際，她反復(fù)叮囑家里：

“要是我去了，千萬(wàn)不要告訴穈兒。就像往常一樣，每個(gè)月按時(shí)給他寫(xiě)信。等他學(xué)成歸國(guó)，就把這些照片留給他做紀(jì)念，穈兒見(jiàn)到照片，就等于是見(jiàn)到我了?！?/p>

情深至此，足見(jiàn)一個(gè)母親的格局。

在美國(guó)，胡適先后就讀于康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，一路讀到了博士，學(xué)業(yè)異常艱辛，但能堅(jiān)持到最后，離不開(kāi)母親給的安心。

幸運(yùn)的是，老天并沒(méi)有殘忍地對(duì)待馮順弟。

幾年后，馮順弟不僅身體痊愈，還等到了胡適留學(xué)歸來(lái)、大放異彩的時(shí)刻。

最令人觸動(dòng)的是，為了支持兒子進(jìn)一步的學(xué)術(shù)造詣，即便在家道中落的艱難時(shí)刻，馮順弟也掏出八十元給胡適買了一部圖書(shū)集成。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)教授的薪水還不到這筆錢的一半，兩百元就可以在北京買一套四合院。但為了兒子，馮順弟“揮金如土”，毫不在意。

可以說(shuō)，她以一個(gè)母親最深沉的愛(ài)，為胡適架起了一座通往知識(shí)國(guó)度的橋梁。沒(méi)有這樣一位有遠(yuǎn)識(shí)的母親，胡適一生也看不到外面的世界，更別說(shuō)在歷史上刻下自己的名字。

嚴(yán)厲的家教背后是綿軟的母愛(ài)

很多人可能會(huì)覺(jué)得，胡適有這樣一位為了他的學(xué)業(yè)什么都愿意做的母親，實(shí)在幸運(yùn)。

殊不知，從小到大，胡適卻十分懼怕母親。

他曾在自傳中提到，無(wú)論犯了什么錯(cuò)，起初多么囂張叛逆，只要母親“嚴(yán)厲地望一眼”，自己就好像泄了氣的皮球，不敢言語(yǔ)。

馮順弟是一位聰明的母親，很懂得在讀書(shū)這件事上進(jìn)行投資，多苦多難，也會(huì)想盡辦法支持孩子求學(xué)。但唯有在為人處世、修身養(yǎng)性方面，她對(duì)兒子異常嚴(yán)苛，毫不松懈。

每天清晨天不亮，馮順弟就會(huì)把胡適從被窩里喚起，然后幫助胡適思考與反省：“想一想，昨天有沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么？做錯(cuò)什么事？”

在馮順弟看來(lái)，自省是修煉自身品性的一條良好途徑，孩子從小養(yǎng)成這個(gè)好習(xí)慣，有助于將自己的人格培養(yǎng)得更加完善健全。

但小孩總是小孩，總有管不住自己的時(shí)候。

一個(gè)初秋的傍晚，在門口玩耍的胡適身上只穿了一件小背心，被鄰居看到之后，好心提醒了一句：“多穿點(diǎn)，小心著涼?！?/p>

沒(méi)想到胡適隨口回了一句俏皮話：“娘（涼）什么！老子不老子呀！” 引得人發(fā)笑，這句話，也剛好落在了馮順弟的耳朵里。

當(dāng)時(shí)，馮順弟為了顧及孩子的自尊，并沒(méi)有多說(shuō)什么，只是在次日清晨照例的自省時(shí)間中，嚴(yán)厲地喝令胡適跪下，反思錯(cuò)誤。

那是胡適第一次見(jiàn)母親發(fā)這么大的火。

馮順弟氣得渾身發(fā)抖，她青年守寡，一力周旋于外人與親族之間，還要看顧一大家子人，所有委屈都默默吞下。如今看到兒子拿沒(méi)了父親這件事來(lái)說(shuō)笑，怎能不傷心？

“沒(méi)了老子是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”

胡適晚年與長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫

見(jiàn)母親如此情狀，胡適后悔不迭，急忙磕頭認(rèn)錯(cuò)，又以手覆面，痛哭流涕。可馮順弟依舊不能消氣，罰胡適一直跪到了晚飯前。

馮順弟心里一直拎得很清，該寵愛(ài)孩子的時(shí)候就寵愛(ài)，付出一切也在所不惜，但該教訓(xùn)的時(shí)候，絕不心慈手軟，唯有如此，孩子才會(huì)知曉，到底什么才是做人的底線。

只是自從那次體罰之后，胡適的眼睛因流淚過(guò)多進(jìn)了病菌，害了一年多的眼翳。

馮順弟教育孩子雖然經(jīng)常動(dòng)真格，但眼見(jiàn)著孩子生病，心里比誰(shuí)都著急。

胡適的眼翳醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好，馮順弟便衣不解帶、茶飯不思地照顧著兒子，等到胡適恢復(fù)健康，馮順弟又累得落下了病。

做母親的，表面上再殘酷嚴(yán)肅，心底依舊溫軟。再嚴(yán)厲的家教背后，無(wú)非是一顆盼著孩子好的心，它以母愛(ài)為基調(diào)，永不褪色。

寬容忍讓卻不輸?shù)拙€，做孩子最好的榜樣

著名女作家張愛(ài)玲曾去拜訪胡適，看到他與小腳太太江冬秀的相處模式，不由得感嘆：“原來(lái)這世間還有這樣一種情愛(ài)存在?！?/p>

胡適留美歸來(lái)那年，接受了母親的安排，迎娶了沒(méi)讀過(guò)書(shū)、裹小腳的江冬秀，兩人在階層、思想、文化上有巨大的差異，可胡適竟然終生都沒(méi)有拋棄原配，反而在相伴相守的歲月里，與妻子發(fā)展出了別樣的溫情。

胡適與妻子江冬秀

提到江冬秀，胡適總是笑嘻嘻的，妻子喜歡打麻將，常把家里弄得鬧哄哄，沉迷起來(lái)連飯也不好好做，胡適也不惱，只是旁若無(wú)人地鉆研學(xué)問(wèn)，放任妻子做喜歡的事。

謙和、忍讓、寬容的智慧，不僅被胡適應(yīng)用在婚姻中，也在胡適的朋友圈里發(fā)揚(yáng)光大。

哪家文人教授在經(jīng)濟(jì)上有困難了，胡適總會(huì)想辦法竭力支援，每次都像百萬(wàn)富翁簽支票一樣，把自己的存款預(yù)支給對(duì)方；

論戰(zhàn)中，胡適曾被魯迅批判得體無(wú)完膚，罵得狗血淋頭，可當(dāng)魯迅文集要出版，需要胡適幫忙，他四處奔走，沒(méi)有一句惡言。

久而久之，在民國(guó)學(xué)者的圈子里，大家都以成為“胡適的朋友”為榮，錢鐘書(shū)感慨“從未見(jiàn)過(guò)比胡適品格更高的人”，季羨林在回憶錄中稱“胡適待人親切，沒(méi)有一點(diǎn)架子”，史學(xué)家羅爾綱則盛贊胡適有“厚德君子之風(fēng)”。

而這份超好的人緣、超高的情商，其實(shí)也正是來(lái)自于母親馮順弟的言傳身教。

馮順弟待人接物的好脾氣，是出了名的。

胡適的大哥嗜酒又濫賭，每逢年關(guān)，總有一大群債主守在胡宅門口等著堵人討錢。

馮順弟表面上平靜如昔，走進(jìn)走出，料理年夜飯、謝灶神、給孩子們壓歲錢，只當(dāng)不曾看見(jiàn)這些人。等到天快黑了，才去鄰近的本家那里拿點(diǎn)錢，將債主們一個(gè)個(gè)勸走。

等大哥心虛地溜回家，馮順弟不發(fā)火也不給臉色看，而是平和地招呼他吃年夜飯。將胡氏一家老小，在飯桌上照顧得妥妥帖帖。

在胡家，不僅兒子不讓人省心，連兒媳也時(shí)不時(shí)要搞出點(diǎn)事情。胡適的兩位嫂嫂，一個(gè)無(wú)能又不懂事，一個(gè)能干卻氣量窄小，經(jīng)常因?yàn)殡u毛蒜皮的事和馮順弟這個(gè)婆母慪氣。

稍有不順意，她們就在家里黑著臉走來(lái)走去，把桌椅摔得咣當(dāng)響。馮順弟從不生氣，兒媳婦的風(fēng)涼話說(shuō)得實(shí)在難聽(tīng)了，她便暫時(shí)離開(kāi)，去鄰居家休憩一陣，避免正面交鋒。

胡適故居

許多年以后，胡適才領(lǐng)會(huì)了母親看似軟弱的忍讓中，所蘊(yùn)含的心胸與氣度：

“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看?！?/p>

即便面對(duì)的是被家長(zhǎng)里短與摩擦齟齬所包裹的瑣碎，馮順弟也努力拿出最大的熱愛(ài)與包容來(lái)?yè)肀?。這是一種凡人的英雄主義，也自然而然地影響了胡適，一個(gè)民國(guó)時(shí)代的謙謙君子，就這樣在耳濡目染之中成長(zhǎng)。

當(dāng)然，退讓也并不意味著毫無(wú)底線。

當(dāng)胡適的五叔為了一點(diǎn)利益糾葛，在鄉(xiāng)間四處造謠，說(shuō)馮順弟如何與人不檢點(diǎn)之時(shí)，馮順弟便立馬請(qǐng)來(lái)族中有名望的長(zhǎng)者，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)胡適的五叔，并請(qǐng)?jiān)熘{者拿出證據(jù)來(lái)，非逼得對(duì)方賠禮道歉，她才作罷。

而胡適也像極了他的母親，在人前永遠(yuǎn)溫和寬厚，可在民族大義、自由真理的問(wèn)題上，卻絲毫不會(huì)妥協(xié)，哪怕是面對(duì)蔣介石，他也敢以一個(gè)隨意的二郎腿，彰顯文人的氣節(jié)。

俗話說(shuō)，三流的父母是保姆，二流的父母是教練，一流的父母是模范。在家庭教育方面，馮順弟無(wú)疑是一流的父母，用自己的言行舉止給孩子樹(shù)立了最好的榜樣。

能讓成年后的胡適修煉得謙和有禮、溫潤(rùn)如玉，同時(shí)又不媚權(quán)貴、不降志辱身，馮順弟正是兒子生命中最盡責(zé)的擺渡人。

1918年，還不到50歲的馮順弟因舊疾復(fù)發(fā)，回天無(wú)力，最終駕鶴西去。噩耗傳來(lái)，舉族上下莫不悲痛萬(wàn)分，哀哭難忍。

當(dāng)時(shí)，還在北大教書(shū)的胡適都沒(méi)來(lái)得及趕回家鄉(xiāng)，見(jiàn)母親最后一面。等到返鄉(xiāng)之際，母親早已入棺，音容笑貌，皆已隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

悲傷的胡適在《先母行述》一文中，以“不朽”二字，奠定了母親在自己心中的地位。

胡適書(shū)札

教育理論家蘇霍姆林斯基曾說(shuō)：“家庭教育是教育學(xué)的第一篇章，而在家庭中，母親是最細(xì)致的、最有才干的雕塑家。”

無(wú)獨(dú)有偶，蔡元培之母周氏、傅斯年之母李太夫人、錢穆之母蔡氏、郁達(dá)夫之母陸氏同樣也是不識(shí)字的寡母，但從她們的教育故事里，卻總能看到與馮順弟十分相似的影子。

這些母親是真正的教育家，在那樣一個(gè)艱難的時(shí)代，她們?cè)谏畹目嚯y面前堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌，在孩子的教育中慈愛(ài)、溫柔，本身就是孩子最好的導(dǎo)師，以一生的堅(jiān)忍、善良和智慧，點(diǎn)綴了民國(guó)學(xué)界最耀眼的星空。

慶幸，我們生活的這個(gè)時(shí)代給予了女性更多的選擇權(quán)，女性的角色也更加多元化。無(wú)論是選擇成為家庭主婦、亦或是成為職場(chǎng)女性，每個(gè)角色，每種選擇都值得被尊重！

————

編輯?∑Gemini

?來(lái)源：德先生

?泰勒定理的奇聞?shì)W事

?丘成桐：漫談微分幾何

?Leibniz 如何想出微積分？（一）

?線性相關(guān)和秩的物理意義

?數(shù)學(xué)史上你認(rèn)為最丑陋的公式是什么？

?陶哲軒談什么是好的數(shù)學(xué)

?田淵棟：數(shù)學(xué)的用處（下篇）

?你絕對(duì)沒(méi)想過(guò)原來(lái)數(shù)學(xué)家這么流氓，一言不合就進(jìn)行暴力證明

?世界上最牛的五篇博士論文

?數(shù)學(xué)中有哪些巧合讓人眼前一亮？

?算法立功！清華畢業(yè)教授美國(guó)被搶車，警察無(wú)能為力自己用“貪心算法”找回

?學(xué)術(shù)史上的奇文：怎樣用數(shù)學(xué)抓獅子

?臺(tái)大教授的反思：最難的一課 我們卻沒(méi)教給學(xué)生

?麻省理工學(xué)院(MIT)研究生學(xué)習(xí)指導(dǎo)—— 怎樣做研究生

?分享 數(shù)學(xué)，常識(shí)和運(yùn)氣 ——投資大師詹姆斯·西蒙斯2010年在MIT的講座

算法數(shù)學(xué)之美微信公眾號(hào)歡迎賜稿

稿件涉及數(shù)學(xué)、物理、算法、計(jì)算機(jī)、編程等相關(guān)領(lǐng)域，經(jīng)采用我們將奉上稿酬。

投稿郵箱：math_alg@163.com

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的史上最强虎妈：她是一介农妇，17岁嫁给50岁老头，23岁守寡，却养出35个博士...的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。