轉自http://www.qiushibaike.com/articles/112205.htm

在學校的時候，有一天老板走進我的辦公室。

老板：XX公司要我們給他們作些實驗……

我：干什么？

老板：他們用糖漿浸泡胡蘿卜和西蘭花，然后撈出來裝好了賣……

我：這玩意好吃嗎？有人買嗎？

老板：這就不是我們關心的了……他們想研究一下糖漿濃度、溫度和浸泡時間怎么影響有多少糖浸進去……

我：這有什么難的，我奶奶都能做……他們?yōu)槭裁醋约翰蛔?#xff1f;

老板：你奶奶那是experience，工業(yè)界要的是technology……

我：technology？

老板：比如說吧，你奶奶只知道怎么泡，他們想知道的是用在不同的條件下，能浸進去多少糖；或者，浸進去同樣的糖，可不可以有不同的條件實現(xiàn)，哪種條件成本最低；還有，如果生產(chǎn)中條件有波動，對于最后結果有多大影響……這就是technology，technology好的公司就可以用低的成本，生產(chǎn)出同樣的東西來。

我：不過，這既沒技術難度又沒學術難度的，做起來沒有什么意思……沒法發(fā)文章，你也沒法用來寫項目計劃……要不在你上課那班上找個本科生，我?guī)骶托辛税伞?/p>

老板：人家專門說了，不能找本科生糊弄，至少要高年級研究生來作，他們會按照相應的標準付錢……

在這個世界上，永遠是錢說話好使，再牛氣的教授，也只能按照出資者的意愿去做研究，何況是我老板那樣還算不上大牛的教授。對他來說，找到錢來運轉實驗室，才是最核心的事情。沒有大的課題，這樣無聊的研究也就聊勝于無，至少可以跟公司混個臉熟，有了大項目的時候能想起他來。

拿人錢財，替人消災。實驗很簡單：稱一磅西蘭花或者胡蘿卜，泡在糖漿里，放在某個溫度下的房間里，放到一定的時間，撈起來，滴干糖漿，再稱重；然后放到一個低溫烤箱里，烤到水分完全蒸發(fā)，再稱重。根據(jù)預先測過的蔬菜的含水量，算出來滲出了多少水，浸進了多少糖。于是那一段時間，我干的事情就是變換糖漿濃度、變換溫度、變換泡的時間，翻來覆去地測量。在浸泡和烤干的那幾個小時里，就回到辦公室干別的事情，上網(wǎng)灌灌水，或者務點正業(yè)諸如寫個程序解解方程畫畫圖之類。如是一個半月，把兩種蔬菜、若干溫度、若干濃度和若干時間的組合作了一遍，收集了厚厚的一摞數(shù)據(jù)，畫了若干曲線，于是準備交差。

我：數(shù)據(jù)分析是不是做個統(tǒng)計擬合就可以了，他們拿到擬合方程，把條件參數(shù)往里一代，就可以算出有多少糖浸進去了，有多少糖泡出來了……

老板：那種統(tǒng)計模型吧，是沒辦法的時候才采用的。分析這種數(shù)據(jù)用起來不是很好的……

我：為什么？工業(yè)上經(jīng)常這么干啊。

老板：你想啊，那種統(tǒng)計模型假定每個參數(shù)的影響都是線性的。比如說，你把浸泡時間從一個小時延長到兩個小時，和從兩個小時延長到三個小時，多浸進去的糖是一樣多的。這顯然是不對的嘛……所以，咱們得作機理模型，才能顯示我們實在作Science……

我：就是說在報告里得寫點他們不會的東西，問題往復雜了弄唄……

于是，我看著那些曲線，先想這象一種什么樣的函數(shù)，再想什么樣的方程能解出這樣的函數(shù)，然后想什么樣的機理能夠寫出這樣的方程，最后找理由說這個機理在這里是多么合理。當然，報告是倒過來過來寫的。先說這個糖泡蔬菜的過程實質上是一個什么樣的過程，遵從的微分方程是什么樣的，初始條件邊界條件是什么樣的，解出來的函數(shù)是什么樣的。然后拿這個函數(shù)去跟實驗數(shù)據(jù)一擬合，哇，擬合得真不錯！

我：這可以交差了吧？你看，這些公式很簡潔的，其中的參數(shù)我都給他們算出來了。在這個范圍內，他們把任何想到的條件放進去，就可以算出最后的蔬菜中有多少糖，重量增加了多少；或者確定了最后的菜中需要多少糖，就可以把這些條件參數(shù)換來換去的玩，可以寫出各種不同的條件組合，然后讓他們的會計算算那種方案最便宜；確定了條件，還可以看看生產(chǎn)的時候需要把操作參數(shù)控制在什么范圍內，比如溫度上下浮動兩度最后的產(chǎn)品還合不合格之類的……

老板：嗯，挺好，這就是他們想要的technology了……你再查查文獻，看看有沒有在這上面人做過scientific research，再往這上面聯(lián)系聯(lián)系……

我：作這個干嘛？他們沒有要求啊……

老板：顯示我們對這個問題的理解水平很高啊，以后他們如果要作復雜的就知道找誰了……

我（嗯，這就是老板之所以成為老板的原因……就象殺手接了一單生意，結果不但把人殺了，還順手栽贓了給雇主的對手。雇主一想，這殺手水平真高，下回有生意還找他……）

果然已經(jīng)有了不少純學術論文，使用了二維、三維的微分方程、考慮了蔬菜的幾何形狀，甚至是傳遞的各向異性，方程的解自然極為復雜。那個解是一個級數(shù)展開式，可以根據(jù)需要簡化成不同的形式。如果簡化到只保留一項，竟然就是我糊弄出的那個函數(shù)。然后我算了一下保留兩項的形式，與實驗數(shù)據(jù)的擬合精度并沒有明顯提高。于是，我那堆泡蔬菜的數(shù)據(jù)和糊弄的公式就立刻浸透了science的氣息，變得高深起來。

老板說算算成本吧。實驗的蔬菜糖漿都是公司送來的，只好把實驗用的鍋碗瓢盆都算上。我的時間自然是大頭，老板說直接實驗一個半月，查閱文獻和寫報告就算一個月吧。于是根據(jù)我當時的市場價格，按兩個半月算出價錢若干。

最后，老板把報告交給公司，伴隨一張賬單。公司收到報告，通過，付賬，雙方皆大歡喜。

那段時間經(jīng)常想起一個廣告，具體內容忘了，大意就是“若干個博士、若干個碩士、多少個科研人員，潛心研究，夜以繼日，傾情奉獻某某產(chǎn)品”，幾乎就直說你要不買，簡直對不起科學。不知道賣蔬菜的這個公司在推銷產(chǎn)品的時候會不會也說“某某公司，與某某大學精誠合作，N多教授、N多博士、N多碩士，竭心盡力，嘔心瀝血，精心研制出某某糖浸西蘭花、糖浸胡蘿卜。。。”？

轉載于:https://www.cnblogs.com/spymaster/archive/2009/02/17/1392233.html

總結

以上是生活随笔為你收集整理的(转)科学是怎样产生的的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。