電梯在七樓開(kāi)了，進(jìn)來(lái)個(gè)老太太。她看見(jiàn)我就問(wèn)：“上次在樓下背包的是你吧？”我想了想，想起她來(lái)了。那次我和她一起上電梯，她問(wèn)我：“你住幾樓？”我說(shuō)：“八樓。”“幾樓？”“八樓。”“噢，六樓啊，六樓幾號(hào)？”我提高了聲音說(shuō)：“八樓！八零六！”她說(shuō)：“六零四，噢，六零四。”這時(shí)電梯里有人進(jìn)來(lái)了，我也不好再大聲解釋。電梯到七樓，她走出去，一邊還在念叨：“六零四。”全然不想想電梯過(guò)了七樓我還沒(méi)下。

我以為她說(shuō)的是我上次跟她對(duì)話的事，就說(shuō)是我。她說(shuō)：“哎呀，你上次還幫我把大包小包從三輪車(chē)上卸下來(lái)了呢，謝謝你呀！要不是你，我都搬不動(dòng)。”我才知道她認(rèn)錯(cuò)人了。但功已經(jīng)攬身上了，沒(méi)法推開(kāi)，只好說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”電梯到了一樓，她還不肯走，站那兒繼續(xù)跟我嘮：“那次拉了一大車(chē)東西，他才給我11塊錢(qián)！唉！我可憐啊！沒(méi)人管，也沒(méi)有退休金。”我不知她的遭遇，只好手足無(wú)措地聽(tīng)她說(shuō)，并一個(gè)勁兒點(diǎn)頭表示同情。

轉(zhuǎn)出樓道，我就想起了我爺爺。我有好一陣兒沒(méi)給他打電話了，隨手把電話撥了過(guò)去。他今年八十八了，耳朵從前幾年就開(kāi)始聽(tīng)不清。我說(shuō)：“爺爺，我是王路。”他說(shuō)：“是王路嗎，你吃飯了沒(méi)？”我說(shuō)：“吃過(guò)了，你吃了沒(méi)。”他說(shuō)：“熱，天熱得很。”我說(shuō)：“家里熱是吧，北京也挺熱的。”他說(shuō)：“我身體好哇，你別掛念，好好上班。”

奶奶剛?cè)ナ滥菐啄?#xff0c;爺爺每天的事情是打麻將。后來(lái)，一起玩麻將的老人陸續(xù)走得差不多了，他也不再打了，每天在屋子里看電視。他喜歡看《還珠格格》、《西游記》，百看不厭。我有時(shí)候很好奇，為什么一個(gè)有閱歷的人愛(ài)看這些幼稚膚淺的劇。后來(lái)想，老人其實(shí)和小孩差不多，他們上了年紀(jì)，拒絕復(fù)雜，喜歡輕松，拒絕深刻，喜歡熱鬧。

最近幾年，爺爺也不大看電視了，大概是因?yàn)槎湓絹?lái)越背，聽(tīng)不清電視里在說(shuō)什么了吧。不過(guò)他的眼睛還很好，有時(shí)候會(huì)戴上老花鏡看訂的《中國(guó)電視報(bào)》。其實(shí)完全沒(méi)什么好看，只是老人寂寞，拿張報(bào)紙看，權(quán)當(dāng)有個(gè)事做。

我還想起另外一位老人。他未過(guò)世時(shí)，每天都在做些我看來(lái)很可笑的事。我偶爾去他家，和他同看一頁(yè)書(shū)，我看完了一頁(yè)，問(wèn)他看到哪兒，他指指書(shū)，才看完第一行。我實(shí)在不能想象看書(shū)這么慢還有看的必要。不過(guò)再想想覺(jué)得那樣也好，一張報(bào)紙就夠填滿一個(gè)星期的退休生活了，至少讓他內(nèi)心不會(huì)很空虛很孤寂。

他不僅看報(bào)，還把報(bào)紙上各種他覺(jué)得有用的消息剪下來(lái)，一頁(yè)頁(yè)認(rèn)真粘到本子上，比如“少量飲酒有益健康”，“艾草燃燒可以驅(qū)蚊”之類(lèi)，我印象最深的一條是“自尿自飲使我走上健康之路”。他自個(gè)兒用針線把本子縫起來(lái)，防止脫頁(yè)，還用一個(gè)本子工工整整謄寫(xiě)自己作的詩(shī)，那是些連順口溜都算不上的詩(shī)。

我本科做過(guò)一個(gè)社會(huì)調(diào)研，去老人院采訪老人。他們很沒(méi)有尊嚴(yán)，但又無(wú)可奈何。尊嚴(yán)會(huì)隨著一個(gè)人老去、軀體慢慢壞朽而蕩然無(wú)存。哪怕你曾經(jīng)煊赫一時(shí)，當(dāng)你由于衰老疾病而將一灘屎溺拉在床上的時(shí)候，就談不上什么尊嚴(yán)了。

爺爺每天無(wú)事，大多光陰是坐在藤椅上回憶陳年舊事。我去看他時(shí)，他就一遍遍地給我講。每次講到當(dāng)年誰(shuí)好心幫過(guò)他時(shí)，就忍不住掏出手絹抹一把眼淚。后來(lái)大概我爸說(shuō)他了，他就不好意思再講。可除了那些往事，他又說(shuō)不出別的。畢竟他每天的生活只是日復(fù)一日地重復(fù)記憶中的老故事，像放電影一樣不斷反復(fù)。

人老了脾氣也容易變得古怪。我爸常抱怨?fàn)敔斊庠絹?lái)越怪了，他不知孤僻勢(shì)必讓一個(gè)人和世界越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法聆聽(tīng)這個(gè)世界的聲音的時(shí)候，就不可避免地與孤獨(dú)為伴。

過(guò)年時(shí)，我和父母去爺爺家，原定五點(diǎn)到，結(jié)果家里事情太忙，拖到了六點(diǎn)才過(guò)去。去了爺爺什么都沒(méi)說(shuō)，平靜地坐在舊藤椅上。我媽做飯時(shí)才聽(tīng)保姆老太太說(shuō)，我們未到時(shí)，爺爺在屋里大發(fā)脾氣。但我們一進(jìn)屋，他立刻不言語(yǔ)了。老人就像小孩一樣，很多時(shí)候即便生氣也只能偷偷氣。

人們對(duì)孩子可以理解，可以原諒，可以抱有十分的耐心，對(duì)老人卻很難。人們不愿花時(shí)間去了解他人的世界，更何況是日薄西山的老人。他們的所有觀念和想法，在年輕人眼里都是守舊過(guò)時(shí)了的，對(duì)眼前的生活毫無(wú)意義。

曾經(jīng)有個(gè)老太太信佛，在我家聊她親眼見(jiàn)過(guò)的佛菩薩顯神通的事，很認(rèn)真很虔敬地講了一個(gè)多鐘頭。她剛出門(mén)，我爸就說(shuō)，這老太太吧，身體不好還迷信。我當(dāng)時(shí)就想，我老了一定不要講東講西，我老了就沉默。

前幾年，家屬院里有個(gè)小伙子結(jié)婚擺酒，年齡比我還小幾歲，給爺爺發(fā)了請(qǐng)柬。大冬天的，一個(gè)八十多歲的老頭蹬著三輪車(chē)，戴著棉帽，吸溜著鼻涕從縣城東北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我們家無(wú)親無(wú)故，爺爺自然也是再普通不過(guò)的送禮者，甚至人家都沒(méi)計(jì)劃給他留座，只是隨手把請(qǐng)柬發(fā)到每個(gè)街坊手里。爺爺不能吃太油膩的東西，回來(lái)后犯了急性腸胃炎，拉了好幾天肚子。

下次又有街坊鄰居結(jié)婚，他還要去。我爸怪他，說(shuō)你想吃啥我給你買(mǎi)，還用大冬天跑那么遠(yuǎn)去吃嗎？想隨禮，讓別人把禮捎到不就行了嗎？又不是多近的關(guān)系，一個(gè)家屬院就兩三家去，你還跟著湊熱鬧！他不吭聲。

他的退休金舍不得花，吃飯吃藥都揀便宜的吃，我爸平時(shí)給他錢(qián)他也不花，有鄉(xiāng)下親戚來(lái)了，他給小孩壓歲錢(qián)倒挺大方。又怕我爸說(shuō)他，還要背著我爸偷偷給。我爸怪他，他不吭聲。

后來(lái)我知道了這事，對(duì)我爸說(shuō)，他老了，整天悶在家里覺(jué)得自己是廢人，有人請(qǐng)他吃喜酒，他覺(jué)得是人家尊重他；他給別人錢(qián)，是覺(jué)得自己還有用，還能幫別人。我爸沉默不語(yǔ)。

陳后山詩(shī)云：少日拊頭期類(lèi)我，暮年垂淚向西風(fēng)。我想到自己遲早會(huì)有老去的一天，就感到恐怖。有時(shí)想起張國(guó)榮、黃家駒、古龍、路遙，就覺(jué)得英年早逝未嘗不是一件挺酷的事。每個(gè)人都注定會(huì)老去，從不經(jīng)意的一刻起，慢慢與這個(gè)世界疏離，先是聽(tīng)不清這個(gè)世界的聲音，再漸漸喪失與這個(gè)世界交流的可能性。

上天讓每一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人牙齒脫落、雙耳重聽(tīng)，在離開(kāi)世界前先要深深地走向孤獨(dú)，這種安排未免殘酷。但細(xì)細(xì)思量，上天亦自有他的道理。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)在少年時(shí)代海闊天空地吹牛逼，再用整個(gè)中年時(shí)代去實(shí)現(xiàn)它，等到年華老去，自應(yīng)緘口不言。惟其如此，才能趁自己還能與這個(gè)世界交流時(shí)，把生命演繹得盡可能好看。

我以為英年早逝是這世上最大的酷，是十足的炫技而不著痕跡，是一頭獅子通身是爪。《菩提道次第廣論》里說(shuō)，人應(yīng)思惟死無(wú)定期。這句話比我看過(guò)的所有正能量都要?jiǎng)?lì)志。當(dāng)你想到自己三個(gè)月之后就可能死去，你就會(huì)從今天起，去做一些真正重要的事情。許多事情不能推，推著推著就老了。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的当你开始听不清这个世界的声音的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。