他用曲筆描繪著我們

?

?

阿赫瑪托瓦《最后的玫瑰》第一句：“您用曲筆描繪著我們。И.Б”。И.Б何許人查不出來，這一句姑且借在這里。

?

《灰故事》的作者阿乙，前小鎮警官，現體育編輯；其人如何，毋需多言。從文字究至作者終歸是無聊的，書寫與閱讀之間的所謂緣分也并不經得起推敲?？傊?#xff0c;文稿在印廠里，版式已經選好，許多鉛字站在那里，等著被安排。想到這樣一本書即將流傳在現實中，仍為作者感到歡喜。當今認真而嚴肅的寫字人并不多。

?

《灰故事》收錄作者近年所創作中短篇小說共三十余。誅心而論，這不是一本會帶來太多愉悅的書——對于那些慣于在小說中尋找心理滿足的讀者而言——常用在阿乙小說讀后感中的詞語是“壓抑”、“冰冷”和“絕望”。

?

從某種意義上說，這是對的。它冷冷地睜著雙眼，狐疑地注視著一切光明的、柔軟的和歡快的東西；而后伸出手去，撕開墻皮，指出磚石中間的尸首說：這是真相。

?

是的，尸首。一而再，再而三出現的肉體絞殺中，作者不厭其煩地翻檢著每一寸腐肉反復解剖，自血管流毒至肺，在對細節的迷戀里惡之花散發著臭氣。“我看著李梅躺在床上像一具尸體，有著黑葡萄似的乳頭、冒著黃油的腹部和丑陋險惡的下身，惡心極了。后來李梅站起來，無聲地用粗暴的腳趾尋找一次性拖板。然后她像真相，松弛著皮膚和肌肉，走進衛生間。我看到死神跟了進去。（《男女關系》）”。這里我們看到肉身先是被比為“尸體”，而后又與“真相”二字赫然并列，多重本體和喻體在作者近乎零度的、徹底主觀化的描寫中夾纏不清，如一柄很鈍的刀，緩緩刺向下剩的字句。許多詞語就在此刻模糊起來。如“愛情”。“青春”。“死亡”。

?

如是文字屠殺屢屢發生。你看到情人光潔的后背上掛著鼻涕一般的精液。你看到子子孫孫們集體餓殺掉祖先。你看到孿生兄弟相互扼死。你看到愛在糞溺，滋生出蟑螂一般的恐怖主義團體，你看到干癟的乳房，黑暗中野獸叢生的山林，孩子的眼睛發出邪惡的光。你沒有任何余地。

?

你和許多人一樣，油然而生的第一反應是厭惡，如在席夢思上見到四害，或在餐館門口碰到嘔吐物，或在地震現場見到死去的親人。然后厭惡之余，你隱隱生出抵觸，因為一些本質性的概念被挑戰了。如果你還不避開，接著往下走，你會發現作者真是不耽于開膛破肚的；你會一直帶著這樣的懷疑，我們堅守的那些所謂美好和光明緣何缺席。你很放心，你找不到。但你不甘心，你覺得壓抑，好像有巨猴坐在你胸口你透不過氣來。你要與人爭辯。

?

假如承認“真”比“美”更有力量，便無法苛責作者的殘忍癖。然而作者不能不面對的第一條，便是對否定“美”的指責。那么讓我們追問，何謂美。這文字世界空氣稀薄，但密閉、聚合；如一座城堡，堅壁清野——你不要用既成武器作無效攻擊，你不要說這不是美，你只能說這不是你的美。如你一樣，作者是在果敢地斷言，你須拋棄你的世界，走進此地。然后你發現你問錯了問題。“美”是個嚼不爛的硬核，而且很礙事，因作者是在創世紀，而不是創造美。那么繞開它，你把所謂“真”之詰問放在作者面前。好吧，再讓我們追問，何謂真。你說講故事的人是在制造偽“真”抑或假象的“真”；作者則慨然承認，從一開始我們便在敘述中失去了所有的“真”，因為在一件事完結，你妄圖重現的時候，你已經永遠遠離這件事本身。然后你發現你再一次問錯了問題，你失去了參照系。

?

其實這時候你已經停留得過久，你自動繳械，你是被作者俘虜了過去。那些緩緩坐實了的懷疑告訴你：世界本如此，奈何汝不知。“世界”的所指明確：這是作者所創造的世界。你不要惶恐，現在你把你的世界喚回來，與之重合在一起，你找到美就是美，你感到暴力就是暴力，你聽到自身體內的小獸咆哮，就是咆哮。你得到寬慰就是寬慰。

?

這樣的閱讀體驗會有人感到享受嗎，做一次靈魂層面的對話也許注定是耗費心血的。然而對作者而言，創作何嘗不是一場注定沒有回響的絕唱。我想寫字是一件苦事。要么打開電腦，點燃煙，面對無盡無窮的黑暗；要么裝扮好了趕去夜店。二者并沒有中間路線可言。

?

我們別無選擇。

?

扯回來。讓我正面回答第一個問題：我以為文學之美，即現于個體原始世界與再造世界之間的扭曲與疏離——《灰故事》讓我看到一個故事講述者的野心和天分。索隱派會喜歡，熱衷于頭腦迷宮的作者也會喜歡。做一些文字師承上的梳理，我看到先行者們的背影，同時我找到致敬、挑釁和調戲。作者不可避免地被聰敏裹挾著——他狡猾，他隱藏，他偽造。這是所謂“曲筆”。被作者征用的不僅僅是個人經歷與情懷，還有一整座圖書館。去觸摸他的心思是危險的，解構的征途中處處遺珠?！段灏偃f漢字》中我看到博爾赫斯的訕笑。《明朝與21世紀》里我看到線裝書被揉搓。《狐仙》中我看到蒲松齡的尾巴?！对岫Y照常舉行》里我看到殘雪的陰霾，余華的徹底和冷血。

?

等等等等，不贅述。

?

如果我說作者在挑剔讀者，那大抵不算刻薄。喜歡按圖索驥的讀者可以繪一張紅樓夢人物表般的文學家譜，將來附在作者的諾貝爾感言和研究專著中——這算刻薄。

?

?

或者我們尋覓一些單純的文字快感。

?

《灰故事》的文字內斂、極簡主義甚至枯寒；極具敘述力量。我臆測，其內里有大量西方現代文藝養料和古文熏陶，也與作者氣質有關。在造景方面，其功力并不遜于一流電影導演。如“雨水像馬蹄疾馳而去，草坪、樹林、山隘升起乳白色的霧氣，天空大亮，遼闊而寂靜。在這夢境的盡頭，瘋狗左手執矛，右手扶膝，坐在還積著水的石頭上，一動不動（《世界》）?！薄＿@開頭一段如三個鮮明的分鏡，將場景徹底交代，而“夢境”二字，又超越畫面帶出文學的隱秘性。該類開篇似是作者偏好，又如“如果上天有帝，他擦拭慈悲的眼往下看，會看到溝渠似的海洋、鯨脊似的山脈、果殼般的岙城派出所，以及蠶子大小的一張桌子。桌子的南北向坐著警校實習生我和小李，東西向坐著民警老王和司機，四個渺小的人就著溫暖的陽光打雙升（《在流放地》）?！薄粋€長鏡頭自天而降，此間文字斷然不止二維。

?

意象的運用則是另一利器。作者并不諱言他喜歡“像”、“是”二字?！镑曄癫裼蜋C，一聲聲從廳堂的靠椅處拍過來（《自殺之旅》）?！薄皹s枯而心里凄涼下來，努力回憶了幾下戲子的樣子，卻是什么也回憶不出。好似粉末在水里稀釋了。好似棺材合蓋（《狐仙》）?！比绱说缺扔?暗喻/借喻，經已超越兩點一線為最短的情緒傳達，是折起平面來直接重合兩點，是直入人心。

?

最具標本性的作者文字當屬《八千里路云和月》。那是一路噴薄，大汗淋漓的敘述，火車一路全速亂跑。這一篇里的文字自動生出本能來，與故事的韁繩展開掙扎，其狂放不羈與敘事上的隱忍冷酷完全相悖——這是讓我痛快而擔憂的一點細節。

?

最后說一下《極端年月》。

?

?從《情人節爆炸案》到《世間》再到《極端年月》，此篇三易其稿。通讀下來，可說觀察到才子的橫斷面。幾條故事線的終于濾清，交織，與敘述張力的漸入佳境，這些不難分辨。我看到的重點卻并不是這個。

?

海子說“春天是我的品質”，那么《極端年月》便是作者的品質。這里有對世俗生活最下賤的欲望，赤裸的，幾近無恥的真誠。肉體潔癖，愛情偏激，小鎮精子的卑劣和哀愁。最隱秘的柔情與痛悔。文章的最后，被背叛被折磨的小鎮警察一聲大喝，叫住即將離去的女友——文氣就在這里陡然一收，往下一章則是市井小人的絮絮談話，筆筆算賬。我讀著漸漸走神，我是在這里確認了作者與加繆的血脈暗合?！毒滞馊恕返淖詈笠痪涫恰拔疫€希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲。”《極端年月》的最后一句是：“做人啊，關鍵是要活下來，活下來，財源滾滾來?！蔽以谶@里出現了幻像。嘩啦啦的錢響與人們揮舞的拳頭一起，對我砍過來，殺過來?！稑O端年月》里并沒有所謂“悲憫的凝視”，所謂人本主義者們最愛用的術語，我只是看到這世界在無限殺戮之后仍然荒謬著，無思無慮地荒謬著，我們找不到什么很好的、繼續活下去的理由。驗尸的老警察死了，殉情的情人們死了，無辜的乘客們死了，甚至默爾索也將死去，高貴的卑賤的都在死亡里，而背叛過的情人活下來，招搖撞騙的小市儈活下來，被世間折磨得不行的小警察活下來，我們活下來，作者活下來，他看著這一切只是看著，并不仰視，也不俯視。他說：“活下來就好”。

?

這是我讀到的《極端年月》。

?

——現在我們兜轉了回來。“他用曲筆描繪著我們”，是的，此間所有文字，只是在無盡荒謬中，于不孤獨的幻覺里試圖回答一個孤獨的問題：“我們為什么活著”。

?

而他在我們里面。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的《灰故事》：他用曲笔描绘着我们的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。