“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯

文/畢飛宇

我沒有能力談大的問題，今天只想和老師、同學(xué)們交流一點小事，那就是走路。大家都會走路，可以說，走路是日常生活里最常見的一個動態(tài)。那我們就來看一看，這個最常見的動態(tài)在小說的內(nèi)部是如何被描述的，它是如何被用來塑造人物并呈現(xiàn)小說邏輯的。為了把事情說清楚，我今天特地選擇了我們最為熟悉的作品，一個是《水滸》的局部，一個是《紅樓夢》的局部，我們就聯(lián)系這兩部作品來談。

我們先來談林沖。用金圣嘆的說法，“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕。”金圣嘆也評價過“上上人物”李逵，說“李逵一片天真爛漫到底。”“一片天真爛漫到底”，這句話道出了李逵的先天氣質(zhì)，他是不會被外部的世界所左右的，他要做他自己。在小說的內(nèi)部，李逵一路縱橫，他大步流星，酣暢淋漓。為什么會這樣？因為李逵“天真爛漫”，他是天生的英雄、天然的豪杰、天才的土匪。林沖卻不是，林沖屬于日常，他的業(yè)務(wù)突出，他的心卻是普通人的，這顆普通的心只想靠自己的業(yè)務(wù)在體制里頭混得體面一些，再加上一個美滿的家庭，齊了。

林沖和李逵是兩個極端，李逵體現(xiàn)的是自然性，林沖體現(xiàn)的則是社會性。和李逵相反，林沖一直沒能也不敢做他自己，他始終處在兩難之中。因為糾結(jié)，他的心中積壓了太多的負能量，所以，林沖是黑色的、畸形的、變態(tài)的，金圣嘆說他“都使人怕”，是真的。我個人一點都不喜歡林沖。但是，作為一個職業(yè)作家，我要說，林沖這個人物寫得實在是好。李逵和林沖這兩個人物的寫作難度是極高的，在《水滸》當中，最難寫的其實就是這兩個人。——寫李逵考驗的是一個作家的單純、天真、曠放和力必多，它考驗的是放；寫林沖考驗的則是一個作家的積累、社會認知、內(nèi)心的深度和復(fù)雜性，它考驗的是收。施耐庵能在一部小說當中同時完成這兩個人物，我敢說，哪怕施耐庵算不上偉大，最起碼也是一流。

林沖在本質(zhì)上是一個怕事的人，作為一個出色的技術(shù)干部，他后來的一切都是被社會環(huán)境所逼的，也就是我們常說的那個“逼上梁山”。我所關(guān)心的問題是，從一個技術(shù)干部變成一個土匪骨干，他一路是怎么“走”的？施耐庵又是如何去描寫他的這個“走”的？我想告訴你們的是，施耐庵在林沖的身上體現(xiàn)出了一位一流小說家強大的邏輯能力。這個邏輯能力就是生活的必然性。如果說，在林沖的落草之路上有一樣?xùn)|西是偶然的，那么，我們馬上就可以宣布，林沖這個人被寫壞了。

林沖的噩運從他太太一出場實際上就已經(jīng)降臨了，這個噩運就是社會性，就是權(quán)貴，就是利益集團——高太尉、高衙內(nèi)、富安、陸虞候。應(yīng)當說，在經(jīng)歷了誤入白虎堂、刺配滄州道等一系列的欺壓之后，林沖的人生已徹底崩潰，這個在座的每個人都知道。我要指出的是，即使林沖的人生崩潰了，這個怕事的男人依然沒有落草的打算。他唯一的愿望是什么？是做一個好囚犯，積極改造，重新回到主流社會。可林沖怎么就“走”上梁山了呢？兩樣?xùn)|西出現(xiàn)了，一個是風(fēng)，一個是雪。

我們先來說雪。從邏輯上說，雪的作用有兩個，第一，正因為有雪，林沖才會烤火，林沖才會生火，林沖在離開房間之前才會仔細地處理火。施耐庵在這個地方的描寫是細致入微的，這樣細致的描寫給我們證明了兩件事：A，林沖早就接受了他的噩運，他是一個好犯人，一直在積極地、配合地改造他自己；B，這同時也證明了另一件事情，草料場的大火和林沖一點關(guān)系都沒有，有人想陷害林沖，嚴格地說，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因為有雪，雪把房子壓塌了，林沖才無處藏身，林沖才能離開草料場。某種意義上說，雪在刁難林沖，雪也在挽救林沖，沒有雪，林沖的故事將戛然而止。這是不可想象的。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的小说的逻辑与反逻辑_毕飞宇北大演讲：“走”与“走”——小说内部的逻辑与反逻辑...的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。