原文請看:http://www.douban.com/note/275619382/

《昂著頭的藝術(shù)》
文/伯爵在城堡
（原載于《全球商業(yè)經(jīng)典》2013年4月刊）

2003 年夏天，電視里到處是帶著口罩的“面具俠”，連廣告都比平常更少了。遠(yuǎn)在海南出差的老媽半夜兩點(diǎn)鐘打來一個電話，說她不能按時回家了，還叮囑我千萬別感 冒，哪哪哪又死了幾個人。奶奶去超市一口氣買了六瓶醋，說多吃醋可以預(yù)防傳染，結(jié)果那星期全家人都吃得胃里翻酸水。雖然當(dāng)時我才10歲，但是我知道這一切 不正常的現(xiàn)象都和一個“人”有關(guān)，它就是“非典”。
那時，所有人都在面臨抉擇。上班的人考慮要不要休假，上學(xué)的人考慮要不要休學(xué)。聽說電影院暑期 檔的票價從五十降到十五，街上除了口罩、板藍(lán)根和消毒液之外，其它商品都在打折。我也在考慮，不過我考慮的是要不要趁這個“人煙稀少”的機(jī)會，上街去轉(zhuǎn)一 轉(zhuǎn)，到公園、廣場、步行街、肯德基（如果還營業(yè)的話）這些平常人流量大的地方，至少這次不必再擔(dān)心輪椅蹭到別人身上了。
1993年我出生在新疆博 爾塔拉，那是一個說出來也不會有人知道的小地方。父親曾經(jīng)是一名旅游司機(jī)，每年大江南北四處奔波，母親身兼數(shù)個公司的會計，地點(diǎn)相隔數(shù)百公里，每月有一半 時間要花費(fèi)在路上，而我自出生起就不能走路，原因不明。我常笑說，是我父母一生跑了太多的路，最后使我“無路可走”。
自從出生以來，我就被醫(yī)生斷 定活不過五歲。每年春暖花開的時節(jié)，我都要到醫(yī)院里住上一兩個月，準(zhǔn)時得就像一只遷徙的候鳥。住院的名目自然比一般人要豐富，什么腎結(jié)石、腎積水、膽囊 炎、肺炎、肺部感染、心臟衰竭，它們就像徐志摩寫下的詩句一樣，“輕輕地走，又輕輕地來，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，只留下一張張的病危通知單。老媽 有心，厚厚一沓紙被她用一根十厘米長的釘子釘在墻上，說這很有紀(jì)念意義。
六歲以前，我一直在全國各地看病。當(dāng)同齡人還在上幼兒園時，我已經(jīng)去過北 京、天津、上海等大城市的醫(yī)院里“參觀旅游”，當(dāng)同齡人嘴里嚼著兩塊五一包的干脆面時，我正體驗(yàn)著價值百萬的醫(yī)療儀器在我身上四處游走。記得有一次是去河 北石家莊，傳說那里有一個能讓人起死回生的氣功大師，他成立了一個氣功學(xué)校，校門口塑起一尊象牙白的石雕，形象是他自己坐在一朵蓮花上閉目養(yǎng)神。一夜之 間，幾乎全國的病人都成了這間學(xué)校的學(xué)員，其中當(dāng)然也包括我。
那座學(xué)校最大的奇觀，就是每天全國各地數(shù)以千計的病患圍在石雕前磕頭燒香。雖然我從 來沒磕過，但是我奶奶曾替我磕過一次。后來每天磕頭的人越來越多，有人說：“離石雕越近，磕頭就越靈驗(yàn)。”于是票販子應(yīng)運(yùn)而生，離石雕越近的位置票價越 貴。我奶奶不舍得花那錢，也就不再去了。
氣功學(xué)校的住宿有限，絕大多數(shù)患者都是在學(xué)校周圍租房子住。我最初也是如此，跟爺爺奶奶一起，租了當(dāng)?shù)厝?家里的一間臥室，廚房和衛(wèi)生間都是共用的。那院子住的基本上都是病患，屋里屋外都是人，尤其到了夏天，蚊子比老鼠還大，老鼠比蚊子還多，各種方言通過流動 的熱氣混雜在一起，令人難以忍受。
那時候，我對人多的場合有一種抵觸心理，也不像一般孩子那樣愛湊熱鬧，經(jīng)常是自己抱著一臺破收音機(jī)，一個人坐在 小院門前的一條小河邊，朝河里丟石子。清冷的月光倒映在水面上，總能使人心底流過一絲微微的涼意。奶奶常說：“月圓的時候，許愿最靈。”可惜不是每天都有 月圓。后來我偶然發(fā)現(xiàn)，用石子擊碎水中的月亮，會有瞬間的月圓出現(xiàn)。于是我每次無聊的時候，就喜歡來河邊扔石子，對著水中的月亮許愿。直到長大以后聽見張 惠妹那首《一想到你呀》中的歌詞：“……丟一枚錢幣等月兒圓。”我都會感到那么親切。
離開夜晚的寧靜和愜意，白天的日子總是備受折磨的。那時候，每天就是三件事：推拿、氣功、針灸。去之前要先買票。推拿是一次七塊錢，氣功是一次五塊錢，針灸是一次兩塊錢。而我一直都弄不明白，為什么明明技術(shù)含量要求更高的針灸，價格卻要排在最后？
每天早上，氣功房里都是人頭攢動，你要不拿出“舍我其誰”的決心，玩兒命往里沖，最后“舍”在門外的就是你。所以排隊的任務(wù)就落在我爺爺?shù)纳砩稀＝夥徘?#xff0c;他曾經(jīng)是國民黨騎兵連的一名騎兵，他的口頭禪就是：“騎兵下了馬，也是騎兵。”
氣功房里沒有凳子，更別提床了，只有一張看起來十分突兀的臺球桌擺在角落。我不能像別人那樣站著，所以只能躺在臺球桌上，看著一群人在對面喊著一些我聽不懂的口號：“三三九六八一五，宇宙能量灌全身……”
有一次，一個30歲左右的氣功師傅，站在離我一米遠(yuǎn)的距離，一邊揮舞雙手，一邊說：“‘現(xiàn)在，我正用氣功給你按摩，現(xiàn)在，我正按摩你的腸胃……”他的兩只手在空氣中揮動，骨節(jié)捏得咔咔作響。
晚上回家，我就感到胃疼。強(qiáng)大的心理作用讓我覺得是他用力過猛了……
我 還認(rèn)識一個眼睛看不見的小姑娘，名字叫毛毛，她比我大幾歲，長得很漂亮。每天她媽媽都要帶她來扎針，母女倆牽著手，走過長長的樓梯。毛毛為了證明自己即使 看不見也能跳得遠(yuǎn)，一路上都是蹦蹦跳跳的。她媽媽一邊囑咐她別跳，一邊擔(dān)心地握著她的手，一刻也不敢松。兩個人穿過擁擠稠密的病房走廊，坐到一個能曬到太 陽的窗戶底下，靜靜等待針灸的大夫。毛毛總是喜歡坐在面朝窗戶的位置，金色的陽光透過玻璃，灑在她粉紅的臉頰上。她雙眼微睜，面帶微笑，像是一個降臨人間 的天使。周圍人都笑她：“這丫頭不嫌曬！”而她卻笑著回答：“媽媽說，只有吸滿陽光的眼睛，才能照亮世界。”
“……吸滿陽光的眼睛，才能照亮世界。”許多年后，我讀過幾本書，仍然覺得這句話比海子的“面朝大海，春暖花開”，更能讓我感到溫暖。
那 時，我每天最開心的就是能和毛毛坐在一起，所以我每次扎針都去的特別早，為的就是能提前占領(lǐng)最靠近窗戶的位置，這樣就能和她待在一起很長時間。可是跟漂亮 姑娘待在一起，時間再長也是短的。針灸一次需要兩個小時，為了珍惜每一分鐘，我會不停地跟毛毛聊各種話題，或者給她猜謎語、講笑話，而且每天內(nèi)容都不重 樣。實(shí)在無迷可猜、無話可笑時，我還可以自己編，我那時一晚上可以編出十幾條謎語或者幽默段子。那大概就是我的第一次創(chuàng)作。
偶然一次，毛毛來找 我，那天正好趕上停電。窗外夜色如墨，大雨滂沱，時而劃過一道閃電將屋子照得慘白。家里的大人不知去向，只留下我和毛毛兩個人看家。我當(dāng)時很怕黑，于是點(diǎn) 燃一根蠟燭放到桌上。火苗燃燒著、跳躍著，我和她一動不動地趴在桌子上。我問毛毛：“你怕黑嗎？”她想了想說：“媽媽說了，看不見就不會怕黑。”
我意識到蠟燭只能給我一人帶來光明，而毛毛的世界依然是黑暗的。我問她：“那你害怕什么？”她好長時間沒有回答，過了一會兒，她輕輕地說：“我害怕自己永遠(yuǎn)都不知道什么是黑。”
外面的雨，很快就停了。毛毛離開時，要我明天扎完針到她家里去玩，我說好。然后她就和她媽媽走出了大門。
第二天，我并沒有赴約。因?yàn)榘l(fā)燒，我在床上躺了整整一天，大腦強(qiáng)忍著睡意，思考自己明天應(yīng)該如何解釋失約的原因。
隔天早上，我再去扎針，病房和之前幾天完全一樣，只是窗戶底下坐的人，不再是毛毛。我問旁邊人，毛毛今天怎么沒來？那人搖搖頭說：“哎——那丫頭的動作太快了，沒抓住啊！”
我 這才知道，原來昨天毛毛扎完針后，一直在病房等我。她等了很久，直到大部分病人都走光了，她仍然不肯離開。毛毛媽媽和毛毛起了爭執(zhí)，兩個人相互撕扯。毛毛 掙脫了她媽媽的手，沿著墻壁向門外飛奔。可是她只能摸到面前的阻礙，卻無法預(yù)估腳下的危險。這醫(yī)院沒有人能想到，樓梯口那個不起眼的垃圾桶，竟會將眼睛看 不見的毛毛絆倒，從十八級的臺階滾落下去，鮮血瞬間染紅了她的臉。
我不知道毛毛是否還活著。也許她已經(jīng)死了，帶著她“吸滿陽光的眼睛”去照亮另一個世界；也許她還活著，或許意外能讓她像電視里演的那樣重見光明。總之從那以后，我再也沒有見過毛毛。而我編的那些謎語和笑話，也再沒心思對別人提起。
這件事情對我一直有很大影響，也讓我對那地方有一絲失落和無法言說的復(fù)雜感情。
半年以后，我離開石家莊回到新疆，除了人比來時瘦了一圈，此外別無收獲。唯一有收獲的人是我奶奶，她回到新疆就被檢查出得了糖尿病。
又過了幾年，我在電視上看見那家氣功學(xué)校被公安局取締，那位氣功大師以詐騙罪被拘捕，那尊象牙白的石雕也隨著鏟車的開進(jìn)，轟然倒塌。
從那之后，家里人不再帶我去做那些無謂的檢查了，但這不代表我就能遠(yuǎn)離醫(yī)院，相反，我住院的次數(shù)正在以“烽火燎原”的態(tài)勢逐年遞增。
12歲那年，第一次胃出血，胃里像是丟進(jìn)去一塊燒紅的鐵板，火辣辣的。八天八夜水米未進(jìn)，原樣吃進(jìn)去的東西還得原樣吐出來，深黑透紅，別提多鮮艷了。醫(yī)生和我家熟識，直言不諱地說：“再這樣下去不是病死的，也是餓死的。”
吃不進(jìn)食物，生命就只能靠輸液維持。手和腳都扎滿了針，最后只能剃個光頭扎到頭上。即便如此，一根健康、充盈、飽滿、彈性的血管，仍然供不應(yīng)求，許多藥品只能掛在墻上排隊等候。
后來醫(yī)生拿來一個“三通”，那是一個十字架形狀的塑料管，一端接在針頭，另外三個接口分別連接三瓶不同的液體，這樣一枚針頭就可以同時吊三瓶藥。那時候，我身上到處都是這樣的針管。偶然間從昏迷中蘇醒，看見頭頂掛滿了亮閃閃的玻璃瓶，感覺就像燃燒的孔明燈。
醫(yī) 生叮囑每小時要換一次藥，晚了就要出問題。老媽擔(dān)心老爸粗心大意，非要自己守在床邊。她在巴掌大的小板凳上坐了三天三夜，像我一樣不吃不喝一動不動。如果 不是醫(yī)生要找她談話，我猜她會比我堅持得還久。醫(yī)生要說什么大家都知道，無非是什么病情危重，做好思想準(zhǔn)備之類的。不過這話老媽根本沒機(jī)會聽到，她一出病 房就在醫(yī)院的樓梯上摔倒了，用她自己的話說：“就跟沒長腿一樣，沒感覺了。”最后，還是護(hù)士把她扶回病房，打了一瓶葡萄糖，然后被老爸強(qiáng)行送回了家。
半個月以后，我出院了。一個漂亮的小護(hù)士過來給我拔針，她笑盈盈地說：“真沒想到你又活過來了！”我說：“閻王嫌我太善良，上帝嫌我太混賬，他們都不肯收留我，沒辦法我只能回到人間。”
這次出院以后，老媽更不讓我隨意出門了，甚至偶爾的家庭聚會也不允許我參加，因?yàn)獒t(yī)生懷疑我是吃了外面不干凈的食物導(dǎo)致的胃出血。于是原本就有限的生活范圍，因?yàn)獒t(yī)生的一句話變得更小，小得就像陷進(jìn)了這個世界的酒窩里。所以我常常想，也許這就是自己愛笑不愛哭的原因吧。
毫 無疑問，一個人的生活是寂寞的。記得有人說過：“世界上最難過的事情，莫過于多年以后，我們彼此發(fā)現(xiàn)對方都已經(jīng)改變。”這真是一句漂亮的蠢話，最難過的事 情從來都不是“彼此的改變”，而是所有人都在改變，只有你還一成不變。尤其是當(dāng)你目送兒時的玩伴踏上遠(yuǎn)去求學(xué)的列車，或者聽見自己曾經(jīng)暗戀的姑娘告訴你她 即將結(jié)婚的消息，又或是看著電視里充滿活力的年輕人為了夢想打拼未來。而你卻坐在冷清無人的書房里望著四面灰白墻壁，這種人生停滯帶來的挫敗感，常人往往 難以想象。雖然我的父母都很善解人意，但有些東西仍然是他們無法真正了解的。
雖然不情愿，但我卻不得不承認(rèn)，有時候這個世界是不公平的。它鼓勵你 去思考人生的意義，它要求你擁有一顆堅毅的心靈。可是，對那些勤于思考的人，它并沒有恩賜以幸福，而對那些內(nèi)心堅強(qiáng)的人，它更是毫不吝嗇地給予打擊。但是 反觀那些愚笨、怯懦的人，他們或許更容易獲得長久的安寧與滿足。
曾經(jīng)很長一段時間，我都是抱著這樣的心態(tài)，過著渾渾噩噩、自暴自棄的生活。我不再 讀任何一本書，不再主動和別人說話，不再表達(dá)自己的喜好。每天沉溺在網(wǎng)絡(luò)游戲的虛擬世界中，用當(dāng)時尚且可以自控的雙手，完成一場場毫無意義的血腥殺戮。或 者用最粗俗的話語謾罵一個素未謀面的網(wǎng)友，僅僅是因?yàn)閷Ψ接螒蛑械囊粋€無關(guān)緊要的失誤。時至今日我也想不明白，自己當(dāng)初為何要那樣做，但我知道，只有如 此，我才能清楚地感受到自己的存在。我必須用別人的傷痛與憤怒，才能證明自己仍然活著，我必須用虛擬世界里的荒唐勝果，才能麻痹現(xiàn)實(shí)人生中的殘酷失敗。
那一年，我十五歲。那是我人生中最黑暗的時光。
直 到某一天，一個停電的雨夜，我發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的世界原來如此脆弱不堪，只需要一場稍大的雷雨就可以使它頃刻毀滅。我盯著黑暗的電腦屏幕，聽著窗外雨水落 地之聲，仿佛是無數(shù)鋒利的石子擊打在我的心窩，痛得我流下了眼淚。我不知道自己為什么會哭，但我確實(shí)哭了，也許是對自己的失望，也許是對未來還抱有一絲希 望，當(dāng)然，更大的可能還是對人生的絕望。
那時候，我并不能真正明白人生到底是怎么一回事。我那時以為，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，它讓我的水渾濁暗淡，讓我的人生失去光明。
許多年以后我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，關(guān)鍵是看一個人的內(nèi)心。心是大海，便能包容缺憾，同化污穢，永遠(yuǎn)保持自身的通透明凈。
命運(yùn)如此，休論公道。不幸與幸運(yùn)一樣，都需要有人承擔(dān)。可惜人生需要經(jīng)歷，需要沉淀，一個十幾歲的孩子是不能明白這個道理的。
那 個下雨的夜晚，改變了我的一生。它用直面孤獨(dú)與黑暗的方式，把我拉回現(xiàn)實(shí)，讓我重新思考關(guān)于生活的種種問題。比如生活、夢想和未來。雖然我不知道自己將會 在何時死去，但至少不是現(xiàn)在。在死之前，我還有很長一段路要走。然而這條路必然不能像以前那樣去走了，那我又該朝何處進(jìn)發(fā)呢？
從那之后，我開始認(rèn) 真地對待生活，每天閱讀大量的書籍。正如狂人尼采所說：“凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大。”孤獨(dú)和痛苦的日子，使我有足夠的時間對那些尚未翻閱的書籍，保持 一種“生吞活剝”的好奇心。我就像當(dāng)初迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲一樣，用近乎自虐的方式，一天十幾個小時不間斷地閱讀。每到夜里，當(dāng)我閉上滾燙火辣的眼睛時，眼淚就會 像一鍋沸騰的開水不自覺地淤出眼眶。那個時候我就會有一種精神上的“飽腹感”。這種顯而易見的疼痛會讓我感到踏實(shí)和安穩(wěn)，讓我意識到生命的真實(shí)存在。雖然 我不知道自己讀書是為了什么，但我覺得這就是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。
然而，瘋狂地閱讀并沒有給我乏味的生活帶來多少樂趣，反倒讓我更加真切地感受到一種難以想象的寂寞。就像一本書上說的：“你知道的越多，你越會覺得自己像這個世界的孤兒。”
我希望能有一種途徑，可以把我人生中最華彩的篇章，拿來提前上演。就像轉(zhuǎn)瞬即逝的絢麗煙火，用自己全部的能量照徹夜空，隨后歸于沉寂。
如 今我已經(jīng)二十歲了，對生命和死亡都有了與過去完全不同的思考。假如人類的生命被迫要時刻籠罩在死亡的陰影之下，那我想沒有人能比我所處的位置更加危險了。 所以我從不感到恐懼，也無需恐懼。命何足惜？不苦其短，苦其不能輝煌罷了。沒人能挽留你在這個世界，就像沒人能阻止你來到這個世界。如果非要說害怕什么， 我只是害怕上帝丟給我太多理想，卻忘了給我完成理想的時間。
后來有一天，老媽突然問我：“假如當(dāng)初是你得了非典，你會做什么？”我說：“我會立馬簽一份遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，將來把能用的器官都捐了，不能用的器官拿去做醫(yī)學(xué)研究。這總比最后燒成灰的結(jié)果要強(qiáng)吧？”
這 念頭在我心里已經(jīng)不止一天兩天了，而且未來必定要去付諸實(shí)踐。這不是我有多么高尚，更談不上有多么偉大。我只是單純地認(rèn)為，這是一件正確的事情。這世界， 不是每個人都有機(jī)會做自己想做的事情，但是我們應(yīng)該盡量去做那些正確的事情。縱使不能抵擋黑夜的來臨，我們也要站在星空下仰望光明。
不必可憐誰，不必同情誰。所謂生活，不過就是一種“昂著頭的藝術(shù)”，僅此而已。

轉(zhuǎn)載于:https://www.cnblogs.com/mmix2009/p/3277343.html

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的昂着头的艺术-伯爵在城堡的日记的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。