上周，佩洛西的行程牽動了無數人的神經。

現在我們或許知道了她此行的目的之一：配合美國眾議院新通過的《芯片與科學》法案來拉扯臺積電。

昨天，拜登簽署正式通過了這道法案，結果芯片業股價今天一路跌……

來源：每日財經新聞▼

不過差評君今天想聊聊這件事里的另外一個主角，臺積電。

說實話，自打華為被制裁以來，臺積電這家代工廠可以說是從臺前走到幕后，頻頻出現在我們普羅大眾的視野里。

這幾年凡是設計芯片制造的消息，多多少少都和它有關。

其實道理咱們也懂，盡管美國在芯片設計領域，占據了全球市場份額的 70%。

但是美國本土的芯片制造水平這幾年可謂是一落千丈，從 1990年的 37%，一口氣跌到了 2020年的 12%。

光是臺積電一家的芯片代工營收，在2022年的 Q1 季度就占到了全球市場的53%，屬實是晶圓代工行業的半壁江山了。

換句話說，如果沒有臺積電的代工，美國的芯片行業就兩眼一黑，什么蘋果、AMD……設計出來的芯片，都只是能設計出來的空氣而已。

所以……這家在芯片制造上，能同時卡住華為和美國的臺灣公司，到底是怎么做到如今這個規模的？

在這三十多年里，又發生哪那些風風雨雨？

要回答這個問題，我們得先明白為什么芯片行業，會在中國臺灣生根發芽？

如今我們耳熟能詳的 Intel、 AMD，在那之前，都曾是日本的手下敗將，被打的丟盔棄甲。Intel 瀕臨破產，被迫裁掉數千名員工，最后無奈轉型，退出當時主流的 DRAM 市場。

半導體行業的“祖師爺”仙童半導體還差點被日本富士通給收購掉。

當年的美國比現在還慌，絞盡腦汁想出了一個“日本半導體行業太發達會影響我們的國家安全”的理由，把自己的盟友日本亂拳打了一頓。

你說這理由……怎么感覺聽起來這么耳熟呢。

從通過立法認定日本半導體行業傾銷，到推動設立全球化分工的半導體行業來瓜分日本市場。

美國這頓操作下來，日本的半導體行業不能立馬說一落千丈吧，但至少起飛的后勁算是給按住了。

《爾必達到底是什么》▼

但日本被錘了，芯片也不能沒人造吧。畢竟那個年代的芯片制造業還可還沒有如今那么無人化，除了最新最酷的設備以外，勞動力也是必不可少的一環。

而美國的人工費有多貴……大家心里都有數。

所以對美國來說，他們需要成熟，高精的芯片產品。

還需要便宜的人工力量，于是在打掉日本“閉門造車”的半導體生產環境之后，美國需要劃分新的半導體供應鏈，自己牢牢把握附加值最高的芯片設計。

這樣分散開來，就算任意一個“小弟 ” 獲得了技術突破，也別想和之前的日本一樣有全產業鏈，能對美國的“國家安全”產生威脅。

而臺積電，就是在這個環境下成長起來的。

在三國有一句話，“生子當如孫仲謀”。在臺灣，大家更喜歡這樣說 ——“生子當如張忠謀”。

張忠謀，就是臺積電能“做起來”的關鍵人物之一。

1931 年 7 月，張忠謀出生在浙江寧波，幼年因為戰亂輾轉過南京，廣州，香港等地。

不過這也不是張忠謀想折騰。

當時他考麻省理工的博士失敗了兩次，按當年的規定沒法繼續申請博士了，只能先就業為好。

當然，MIT 的碩士也不會愁著找工作，畢業后的張忠謀很順利的收到了福特汽車和一家叫 Sylva-nia 的半導體公司的 offer。

福特自然是優先選擇，畢竟是個汽車行業的老牌大公司，而且他在學校里學的專業也和半導體沒啥關系，這看起來怎么這也得是個金飯碗。

但是，福特開出來的工資比 Sylva-nia 少了一美元。

當時張忠謀就覺得，薪資這件事，是不是可以和福特再爭取一下，畢竟就差了一美元。

結果到了和福特 HR 溝通的時候，他發現事情沒有自己想象的這么簡單……

就這樣陰差陽錯的，張忠謀被福特的 HR 氣的不輕，最后還是去了 Sylva-nia，投身于半導體行業。

誰也沒想到當年福特沒給的這一美元，在幾十年后撬動了數百億美元的半導體市場。

當然，剛畢業的張忠謀距離這個數字還有些距離。

從 1972 年起他就開始擔任德州儀器的副總裁，最后一路干成三把手。

年過半百，家庭和睦，事業……順利？

本以為這是個安享天年的時刻，但此時德州儀器卻準備向消費電子領域轉型。

而張忠謀則更加看重半導體行業未來的發展。

張忠謀自述▼

最后的結果，是兩者矛盾漸生，最終在 1983 年，張忠謀離開了他呆了 25 年的 IT。

先是去了通用儀器，然后很快離開去了臺灣。

張忠謀的到來對臺灣半導體來說可以是最合適的時刻。

在那個年代，半導體巨頭沒有如今的IDM（全部自己做）Fabless（不負責制造，只負責設計）和Foundry（不設計，只負責制造）之分，絕大部分半導體公司都是兼任芯片設計和芯片制造兩個維度的，全部自己包辦。

出于保護商業機密原因，自己設計的芯片要自己造。

剛剛成立的臺積電和全球所有的半導體公司都不一樣。

它只負責晶圓代工生產，而不去做晶圓設計，也就是如今 Foundry 的原型。

張忠謀自述▼

集中一點，才能后來居上。

站在如今的角度回看，不得不佩服當年張忠謀的眼光毒辣。

過去大家為了保密自家做出來的芯片方案，都得藏著掖著不給別人設計，只能自建產線生產。

但現在不一樣了，臺積電只是一個"與世無爭"的晶圓代工廠，不涉及芯片設計，大家都可以把最新的芯片設計交給我代工，不用擔心泄密。

后續入場的新玩家，不用花重金用于研究芯片制造，只要能設計就行，制造方面的問題都可以交給臺積電。

再加上張忠謀的私人交情，拉來了剛上任英特爾 CEO 的安迪·格魯夫來做工藝改良，提升了 200多道工藝工序。

這家新成立的公司雖然遍歷風雨，但至少是活了下來。

畢竟人情拉來的訂單只是一時的。臺積電能在正確的時間，做出合適的技術。

而合適的技術，又能找到最適合的客戶。

在臺積電發布的時候，友商們還在和 IBM 聯手研發如何用銅來做介質的過程中。

在這一戰之后，臺積電可以說是徹底站住了腳跟，通過銅制程技術奠定了行業領先的地位。

這樣的戰役，在臺積電數十年的歷史中，還不只發生過一次。

在這之前，行業內采用的都是干式光刻機，通過波長為 193nm 的光線來對芯片進行光刻。

為了提高制程，按道理來說下一步該用 157nm 波長的光線，但偏偏這個波長的光線特別特別有問題……容易被氧氣給吸收，導致光刻效果不如預期。

當年的光刻機巨頭可不是ASML，而是尼康和佳能這些日本“遺老”。

以這兩家為首的公司花費巨資在研究 157nm 的干式光刻機上，準備在前代的基礎上再優化優化。

另一批以英特爾為首的公司則是準備激進的押注極紫外光，直接把 157nm 給一步快進到幾十納米。

也就是我們現在熟悉的 EUV 光刻機上。

英特爾這個想法，在近 20年后實現了▼

水會影響光的波長，而 193nm 波長的光通過水的折射，正好變成了 132nm，直接跳過了最麻煩的 157nm。

以大大領先友商的進度，臺積電和 ASML 很快就發布了最新的光刻機。

良率，產量都高于預期。在那之后，所有研究的晶圓廠商都開始選擇 ASML 的浸潤式光刻機。

而尼康和佳能死磕 157nm 卻一直沒有得到突破。等尼康和佳能總算反應過來的時候，已經落后臺積電兩三年內的技術了。一步錯，步步錯。

前瞻產業研究院整理▼

日本的半導體行業可能是被美國殺死的，但把它埋葬的“人”里一定有臺積電。

而也正是這些交情，讓臺積電在未來數年里一直和 ASML 保持著深度的合作友誼。ASML 也從岌岌無名的小廠一躍而起，掀起了全球半導體行業風云。

通過這次機會，臺積電牢牢地把握住了晶圓研發的最重要武器之一 —— 光刻機。

2009 年，受到金融危機的影響，臺積電有過短暫的低潮期，元老張忠謀再度出山。

個中曲折不自多說，但是最終的結局和數年前的0.13 微米一樣，臺積電再次在這個領域大獲全勝。

臺積電選擇的后閘級方案成功超過三星的方案，在 2011 年 10月宣布成功量產 28 nm 制程。

而且，得益于蘋果和三星在手機市場的競爭關系……

蘋果三星抄襲門▼

蘋果急需新的手機芯片代工廠，于是也找到臺積電搭上了關系。

在 2014 年臺積電開始插手三星的領域，開始代工蘋果的 A8 芯片，A9 和三星共分蘋果訂單……

再往后的時間里，臺積電和蘋果是越走越近，A10，A12，到我們最近耳熟能詳的A15，M1，M2，都是交給臺積電代工。

講到這里，故事中的臺積電，已經和我們印象中的那個臺積電越來越接近了。

其實這兩年，大家對臺積電的印象可能還是來自美國對華為的制裁。

麒麟 9000成為絕唱，華為直接被掐了脖子。

但其實被臺積電恰了脖子的，又何止一個華為。

三星 3nm 5nm 良率廢拉不堪，英特爾工藝還行，但是它自己兼容芯片制造和設計，又容易和其它廠家形成競爭關系。

于是才有了美國三番五次的“騷擾”臺積電，希望它早點在美國建個廠，想要把產量給“轉移回去”，把這個卡在自己脖子上的手給挪開。

前段時間眾議院通過《芯片與科學法案》，佩洛西冒天下之大不諱跑臺灣，都是為了這件事。

這個在技術上領先世界的公司，再次遇到了來自技術之外的剝削了。

就是不知道這一次，臺積電將準備如何應對。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的连美国的脖子都能卡！台积电到底是怎样炼成的？的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。