編者按：5月27號，最近十年來首次在美國本土進行的載人航天發射任務即將開展，而且是由一家私人太空公司執行的。如果發射成功的話，這將是馬斯克的Spacex又一個里程碑式的歷史時刻。但是，最近一段時間，馬斯克在Twitter上的言論跟他的種種壯舉卻表現出極大的反差，該做何解釋呢？為此，馬斯克的傳記作者Ashlee Vance對他進行了采訪，試圖弄清楚馬斯克的內心。原文發表在bloomberg.com上，標題是：Elon Musk Is the Hero America Deserves。

劃重點

5.27日，馬斯克的Spacex即將迎來太空探索的一個歷史性時刻：有史以來第一次由私人公司將宇航員送入國際空間站

馬斯克給人的印象有點像《太空英雄》遭遇了《酸性測試》，“一切皆有可能”的想法既令人鼓舞，又令人不安

就像特朗普總統一樣，馬斯克也把Twitter當作進入他本我的主線。最近幾個月他的表現實屬異常，馬斯克已成為重啟社會最著名鼓吹者之一，也是對病毒影響最不以為然的人之一，并因此獲得了右翼人士的青睞。

但馬斯克一直就是個挑釁者，只是最近才為不熟悉他的人所知，在放話不怕被抓并威脅撤走工廠后，馬斯克終于如愿以償，Tesla獲準重新復工

馬斯克對新冠病毒大流行的否定主義最大的諷刺意味在于，他弄SpaceX出來的目的正是為了把我們從病毒大流行這種東西當中解放出來的

馬斯克身上體現出的另一大諷刺是：Spacex，這家瘋狂的火箭公司，竟然是他投入最持久、最成功的風險企業。

馬斯克是美國應得的那種英雄

如果一切順利的話，5月27日，兩名美國宇航員Bob Behnken以及Doug Hurley將會乘坐Tesla電動汽車前往位于佛羅里達州的發射臺，跳下車，然后爬進由埃隆· 馬斯克的SpaceX制造的Falcon 9火箭的鼻頭。他們會在一排超級漂亮的觸摸屏而不是冷戰時代亂糟糟的一堆按鈕和開關按鈕面前固定好自己。火箭將于美國東部時間下午4:33發射，并在大約19小時后與國際空間站進行對接。這將是有史以來第一個將人類送入太空的私人制造的火箭和太空艙，也是近十年來美國航天器首次將美國人從美國的土地上運送到到太空。

在另一個情況稍有所不同的時代，這一事件將會成為一個輝煌的故事。移民過來的火箭人把勇敢的愛國者送上太空。在蘋果派上澆點冰淇淋，遞過百威啤酒，讓直播激發的腎上腺素在數百萬孩子們的想象中散發出來。

可惜啊，我們不是生活在這樣的時代。我們有一位推特治國的總統，以及他所帶來的這所有的非常龐大非常沉重的輜重。我們有太空部隊。我們有病毒橫行。而在馬斯克身上，我們看到了一位Twitter商務人士的形象，有著他自己令人印象深刻的輜重。因此這一成就時刻有點五味雜陳。就有點像《太空英雄》（The Right Stuff）遭遇了《酸性測試》（The Electric Kool-Aid Acid Test），“一切皆有可能”的想法既令人鼓舞，又令人不安。

作為馬斯克的傳記作者，從SpaceX到他經營的另一家公司Tesla，我花了很多年的時間觀察他是怎么運營以及他是怎么影響所有的人和物保持在他的軌道上的。在采訪過程中，他可能會太愛說話乃至于過度分享，然后在感覺到自己稍微有點被怠慢之后又可以連續幾周或者幾個月都不說一句話。盡管我的書曾經讓我在馬斯克的狗窩里面呆過一陣子，但我們之間還是經歷過緊張而富有成果的互動的。他曾回過奇怪的郵件。打過奇怪的電話，訴說如果他要訪問新西蘭的話希望重新扮演警察對Kim Dotcom的住所實施突襲。但是大多數時候都是沉默。不過，此刻，正值新冠大流行的離開地球之刻，這無疑將成為馬斯克的一次巨大飛躍。果然，5月17號深夜，他打電話過來了。

馬斯克說“這段時間真的是非常緊張。”但除了說晚飯晚了兩個小時以外，他沒有透露任何有關自己下落的消息。

顯然，從惡劣的天氣到還要糟糕得多，有很多情況都會導致火箭發射出錯。NASA接受把宇航員放進完全由私人公司制造的火箭這個想法的唯一原因是，SpaceX已經證明了自己非常可靠，價格相對較低，且能勝任管理。在過去十年的時間里，它發射了大約100枚火箭，其中的很多均實現了安全重返地球，并統治了這個行業，其估值已接近400億美元。這是經過了許多聰明又勤奮的人的努力，才實現了這一目標的，但唯有埃隆· 馬斯克憑借其無畏的冒險精神以及反復無常的榮耀感，才讓這種事情成為可能。

哪怕是對馬斯克有強烈仇恨的人（在美國這樣的人有很多），也必須感到一絲強烈的自豪。在美國帝國似乎正在衰落的時刻，這個有一個清楚的信號表明，偉大的事業仍然有可能，人類還是很多事情要做的。馬斯克帶著愛國者的口吻說：“當然，美國仍然是機會之地，比其他任何地方都要多。絕對沒有其他國家可以做到這一點，無論算不算移民。” 傳遞這一信息的人是一位億萬富翁，一位具有企業家精神的混蛋/英雄，這對于2020年的美國來說幾乎是完美的。

“我發過的推文自己也不是每一條都贊成。當中有些絕對是十分的愚蠢的。但總的來說，好的多過壞的。”

就像特朗普總統一樣，馬斯克也把Twitter當作進入他本我的主線。但是哪怕按照馬斯克那夸張的標準，他最近這個幾個月的表現也屬異常。他發誓要賣掉幾乎所有的財產，宣布了自己兒子的出生，還給他取名叫做X ? A-12（發音為ex-ash-A-12），他說Tesla股價被高估了，他背誦《星條旗永不落》的歌詞，他要確保讓每個人都知道“Facebook很爛”。不過，他真正的毒舌是關于新冠病毒，這這一點上，馬斯克已成為重啟社會最著名鼓吹者之一，也是對病毒影響最不以為然的人之一。

他在3月份的時候曾做出預測，認為到4月底，美國新增病例“可能就會接近清零”，這顯然是錯的。就像特朗普一樣，他提倡用氯喹寧，但醫生警告說，這種要對新冠的作用尚未經證實，而且可能對人體非常有害。他到沒有呼吁要注射消毒液，但是說了很多不切實際的流行病學的東西。而且，在重新開放的話題上，馬斯克的說法就沒那么隱晦了，發過類似“恢復大家的自由！”以及“現在就解放美國！”等一些令人難忘的推文。

曾兩次擔任Tesla溝通主管的Ricardo Reyes目睹了所有這一切，后來他在推文中寫道：“我的天。看來大猩猩已經出籠了……而且完全知道他在做什么。” 似乎是為了證明他的前雇員這兩點觀察都是對的， 5月11日，馬斯克在推特上用最能調撥情緒的推文宣布，他將重新開放Tesla在硅谷的汽車制造廠：“即使違反阿拉米達縣的規定，特斯拉今天將重啟生產。我將與其他人一起上線。如果有人（因此）被捕，我要求只抓我一個。” 在用新的威脅將Tesla遷出加州并搬到一個更加熱情好客的州加碼之后，馬斯克終于如愿以償，Tesla獲準重新復工。

至于那個病毒以及他對病毒即將消失的預測，盡管相反地證據確鑿，馬斯克卻拒絕退縮。他說：“我認為統計數據已經變得不可靠了，因為這些統計數據里面包括了那些實際上并未接受Covid 測試只是有Covid 癥狀的患者。4月中旬左右統計數字可能就已經變得虛假了。疑似新冠的癥狀大概有一百多種。那基本上就是什么都算了。而刺激法案又大大刺激了有新冠患者的動力。數據已經不再有效。即便如此，我可能也被推遲了3、4個星期。”

暗示Covid-19病例是偽造的，這一點在那些傾向于贊揚科學的人眼里特別的刺眼。但馬斯克一直就是個挑釁者。只是到了最近幾年，那些不在他核心圈或者不在他公司工作的人才有幸親眼目睹那個完整的埃隆。

他基本上已經變成了Twitter上的宗教人物。真正的信徒認為，哪怕這似乎跟他過去的立場或簡單的常識相抵觸，他是不會有錯的，會贊美他的任何立場。比方說，他究竟是支持科學，要與氣候變化作斗爭呢？還是反對科學，否認有新冠病毒傳播這件事呢？對此真正的信徒并不在乎。相反，有一大群的人痛恨馬斯克所做的一切。他們認為他是個徹頭徹尾的騙子，撒謊、欺騙，為了掙錢什么事情都干得出來。

不過，關于這場病毒大流行的推文讓大家更難以分辨馬斯克樂園（Musk Land）的狀況。多年來，僅僅因為他制造電動汽車并發出氣候變化警報，他一直得不到某些保守派人士的信任。現在突然之間，馬斯克重新開放要求（再加上支持少數右翼理由的推文）令他在右翼人士那里得到了大量聲援。很長一段時間以來，得州都禁止Tesla在這個大石油公司的大本營出售汽車或提供服務，但現在那里的政界人士開始爭相歡迎馬斯克跟他的工廠了。的確，哪怕是在得克薩斯州，也有很多人購買了Tesla以表達對地球的熱愛，并希望擁有更美好的未來。但是，如果你認為制造汽車的工人正冒著生命危險到生產線上造車的話，那這種象征主義很快就會轉變。

在對馬斯克最近的舉動產生的眾多質疑當中，其中一個是究竟為什么他要發推特？為什么要冒可能會疏遠你的基礎面，破壞在超級粉絲心目當中的好名聲的風險？另外，為什么要把你那有限的空閑時間都浪費在網上那個污水坑里面？

馬斯克說：“想讓每個人都滿意是很難的，尤其是在Twitter上。你看，你可以說點毫無爭議的話，然后大家會說你很無聊，沒人會在乎你。我說過的一些話我是愿意收回的。我發過的推文自己也不是每一條都贊成。當中有些絕對是十分的愚蠢的。但總的來說，好的多過壞的。這是繞開媒體直接跟大家溝通的一種方式。”

馬斯克對新冠病毒大流行的否定主義最大的諷刺意味在于，他弄SpaceX出來的目的正是為了把我們從病毒大流行這種東西當中解放出來的

億萬富翁不是現在的時興，尤其是科技圈的億萬富翁。就馬斯克有關繞開媒體的觀點而言，經過年復一年對年輕而富有的極客進行贊美之后，科技媒體現在似乎已經得出結論：他們沒做什么好事，而且破壞了我們的文明。但是，就世界上仍然給細節和復雜性留有余地而言，不妨考慮一下馬斯克那不太可能且引人注目的故事。

他在南非長大，而且有幸在一個中上層家庭中長大。但好運差不多就到此結束了。他的父母離婚了。他在學校里面被人欺負。而且他跟父親的關系是災難性的。17歲那年馬斯克決定離家出走，先是去了加拿大，然后再去美國上大學。馬斯克說：“當我告訴父親我要離開時，他說我會失敗的，三個月之后我就得回來。”

他的一些最直言不諱的批評者現在主張這么一個想法，即就像特朗普一樣，馬斯克也是在親愛的老爸巨額資金的支持下開始自己的職業生涯的。工程師Errol Musk是擁有一個翡翠礦的一點股權，在這個礦破產并把他的投資一筆勾銷之前也的確有過幾年的好光景。對此馬斯克很樂意跑到Twitter上駁斥他的帝國是靠家族財富打造出來的指控，這也是他想找我談談的一部分原因——頗為可笑的是，火箭發射了，然后是巨魔-是因為戳刺的蟲子他，他希望能做出澄清。值得一提的是，根據跟數百人的交談，我的報道證實了馬斯克的說法。不管你是怎么看待他的，他都是一個白手起家的億萬富翁。

馬斯克說：“我供我自己讀完了大學——通過助學貸款，獎學金，打工——最后背了10萬美元的學生債務。我用2500美元成立了自己的第一家公司，當時我手頭有一臺電腦，一輛用1400美元購買來的汽車，以及所有這些債務。如果有人供我讀大學的話，那就太好了，但我父親既沒有能力也沒有這個心。”

時間快進到2001年。馬斯克正坐在拉斯維加斯Hard Rock Hotel & Casino的泳池邊。當時的納斯達克崩盤了。911即將來臨。但是對于馬斯克來說，生活很是美好。他跟人一起創立的公司PayPal即將上市。他手上的股份很快就將價值約1.6億美元，他正在跟一些朋友一起在小屋子里面慶祝，這幫人個個都喝得酩酊大醉，衣服幾乎脫得精光。只有他在像馬斯克一樣慶祝。PayPal幫成員之一的Kevin Hartz告訴我說： “埃隆就坐在那里讀著一些晦澀的前蘇聯火箭手冊，手冊都發霉了，看起來就像是在eBay上面淘來的。他正在研究火箭，還公開談論起太空旅行以及改變世界的事情。”

坐在泳池旁的馬斯克正迎來自己的而立之年，雖然他已經變得很有錢并且充滿自信，但跟今天在Twitter上暴跳如雷的那個特大號人物仍相去甚遠。那個馬斯克更接近那個尷尬的來自南非的不合群者，一個還給自我懷疑留有余地的人。他正在對生存的恐懼中徘徊，想要弄清楚該怎么應對自己的錢和生活。

對于處在這種位置（功成名就）的人來說，開一家火箭公司算是在財務上最不明智的推薦項目之一。火箭應該是傾國之力搞的事情。火箭要花費數十億美元來進行開發和制造。各國政府都是通過多年靠成千上萬人的辛勤工作才讓它成為現實的。過去也有過有錢的航天愛好者試過造火箭，但在把錢燒光后都放棄了。這些留給人的教訓就是，到了職業生涯中期時，沒人會一頭扎進火箭這個坑的。而且你絕對不會因為因為你認為往火星上放個小溫室然后讓地球人都可以通過互聯網觀看是件很酷的事情就去干這個，但這就是馬斯克要創立SpaceX的初衷。

時間來到2008年，一切進展都不順利。SpaceX的前三枚火箭要么爆炸，要么就是沒法進入預期軌道。Tesla在努力把首款汽車推向市場后，正瀕臨破產。為了拯救這兩家公司，馬斯克把在PayPal賺來的錢都燒光了。在所有這一切的背景下，金融市場陷入了困境，真正的汽車公司在倒閉，馬斯克跟自己五個男孩的母親離婚。擺脫這場混亂局面的金融部分的唯一辦法是說服投資者讓他們眼睜睜看著自己的投資組合崩盤，然后在Tesla身上再押一次寶，然后讓NASA（如果不是讓你的話）相信一家把僅存的一艘SpaceX 火箭送入軌道的太空創業公司。（事實證明，擺脫這個混亂局面個人部分的辦法是跟一位才華橫溢，美麗迷人的年輕女演員Talulah Riley約會。）

馬斯克最后設法讓這兩家公司完好無損地擺脫了困境，這種事情的發生概率就像中了彩票一樣。就像馬斯克所認為那樣，如果我們真的是生活在模擬程序里面的話，那這就是SpaceX 和Tesla都可以活下來的唯一選擇。

從那以后，馬斯克建造了巨型火箭，汽車和電池工廠。他雇用了數萬人，建起了遍布全球的汽車充電網絡，解決了火箭可重用問題，創建了一家人工智能軟件公司，開辟用于高速運輸的隧道，成立了人機接口初創企業，還在太空上搭建了一個高速互聯網系統。（你的酸味開胃菜味道如何啊？）

對于那些幫助他創造出所有這些東西的人來說，他可以變成暴君并不是什么秘密。而且，就像監管機構所證明的那樣，他的商業策略和行為可能會在令人惱火與令人震驚之間搖擺。但是，在美國似乎不是最擅長干事的國家的時候，這個家伙完成了很多工作。馬斯克因為推動要開放工廠而受到抨擊的部分原因是因為他實際上有工廠要開放。他說：“大家應該更加重視制造業——這是原子世界與比特世界之爭——要重視得多。很多人看不起制造業，這是不對的。”

多年來，馬斯克一直都反對硅谷浪費自己的才華（在虛擬的比特上），他有他的道理。Tesla及其汽車廠所在地的灣區擁有世界一流的工程師，最大的科技公司以及最有錢的人，還有一批最好的大學和醫院。但是，哪怕當地每天因Covid-19造成的死亡人數已經接近于零，也很少聽到有關于重新開放經濟的想法。當這個世界真正需要拯救的時候，經常討論要用自己的app和小玩意兒拯救世界的硅谷精英卻缺乏行動。

馬斯克一如既往地堅守自己的立場，他說他不會等到大家弄清楚該怎么重啟經濟的時候再動手。他告訴我：“這段時間SpaceX 一直在開工，因為我們享有國家安全豁免。在整個病毒大流行期間，我們有8000人都在全面開工。雖然我們在洛杉磯、華盛頓、德克薩斯州和佛羅里達州都有人在工作，但我們的重癥病例或死亡人數均為零。這跟我們在中國[Tesla]的情況更相像（有7000人）。我認為，等塵埃落定后，就會發現情況沒大家想象那么嚴重。”

馬斯克對新冠病毒大流行的否定主義，其最大的諷刺意味在于，他弄SpaceX出來的目的正是為了把我們從病毒大流行這種東西當中解放出來的。盡管對接ISS（國際空間站）的使命也許是他職業生涯當中一個決定性的時刻，但這也只是邁向公司更大野心的一塊墊腳石。馬斯克的希望是能在火星上建立一塊人類的殖民地，部分是為了讓大家要有鴻鵠之志，部分是為了為我們提供備份計劃，以防地球遭遇小行星撞擊或鼠疫的襲擊。SpaceX的工程師正忙著建造一種叫做“星艦”（Starship）的大型飛船，希望靠這種飛船把人類帶到，就像他們的網站所言，“月球、火星以及之外的地方”。這樣一種追求放到幾十年前看起來似乎會很可笑，但現在卻給人非常真實的感覺，尤其是當你考慮到馬斯克身上體現出的另一大諷刺是：Spacex，這家瘋狂的火箭公司，竟然是他投入最持久、最成功的風險企業。

在將宇航員送入太空之后，SpaceX 將承擔向ISS運送補給的幾次任務，還會將軍事衛星、面向商業客戶的通信衛星以及成千上萬顆自己的衛星放置到它的Starlink 太空互聯網系統的核心。它還在努力跟NASA一起載人上月球，顯然還要捎湯姆·克魯斯一程，到國際空間站去拍部電影。這一連串的活動是馬斯克和SpaceX催生出來的新興航天產業的一部分。

由于馬斯克和SpaceX，我已經變成了一名太空極客。我從加利福尼亞、德克薩斯州和阿拉斯加一路跑到法屬圭亞那、印度、新西蘭和烏克蘭，目睹了火箭被制造出來，目送著它們的升天。每一次發射時，那種興奮都來自于未知。那里有一根瘦長的充滿了液體炸藥的金屬管，當倒計時數到零時，它似乎在憤怒地咆哮。火箭升空時，重力的力量體現得很明顯，因為當這個東西朝地面噴出巨大的火舌時，卻似乎難以蓄勢待發。能飛起來嗎？不能嗎？就像對馬斯克一樣，你很想看看接下來會發生什么。

毫無疑問，他最近的舉動會影響到大家對SpaceX 在5月27號這天的發射行動的感受，這是不幸的。大家能夠理解一個商人想要重啟經濟，也有很多的論據可以支持這種立場。是對導致成千上萬人死亡的病毒大流行直截了當的否認給大家留下了陰影。但是，這之后，馬斯克總能如愿做他想做的事情，然后在自己創造的現實里行動。正是這種特質造就了SpaceX。

對于任何能夠把馬斯克的滑稽拋到腦后的人來說，在這個世界可以利用一點的時候，一次成功的發射將會成為一個純粹的分享幸福的時刻。至少可以肯定的是，在保持安全標準不變的情況下，這表明政府（NASA）是可以跟私人公司進行合作，去冒一點明智的風險并鼓起勇氣的。馬斯克說：“可能要開10000次會。可能已經進行了10000種不同種類的測試。” 如果一切順利的話，馬斯克、NASA以及SpaceX所有人（從不服輸且厚臉皮的總裁兼COO Gwynne Shotwell 到每一位工程師、編程人員以及電焊工）將為我們其他人提供證明，證明當他們執行一個經過深思熟慮的計劃時，政府和行業可以實現什么事情。

從現在到發射之間，馬斯克打算繼續做自己。他真的在做自己發推說過的事情：賣掉自己的財產，其中包括很多房產。他說：“我寧愿跟朋友呆在一起，在他們的屋里亂逛，在有問題的時候留在工廠。我更喜歡那樣。沒那么寂寞。” 他的評論可能沒有像NASA那種程度的經過深思熟慮。在被問及他的六個孩子去哪里住時，馬斯克承認他可能得在SpaceX 總部附近的洛杉磯有個住處。“我可能會租個地方什么的。租個很小的地方。但是其實我也不知道會在哪里。”

若發射如期進行，馬斯克將前往卡納維拉爾角，跟SpaceX 和NASA的團隊一起進行最后的工程審查。如果天氣條件允許并且所有技術均按設計執行的話，兩位宇航員將安全地逃離這場病毒大流行，前往群星閃耀之處。

馬斯克說：“假設成功的話——我不想顯得太冒昧啊——那將是人類的一個不可思議的時刻。我認為這是值得每個人慶祝的事情。”

會搞聚會嗎？你親自去？真的嗎？

他說：“我覺得聚會可以有。是的，我們會沒事的。”

譯者：boxi。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的分裂的"美国英雄"马斯克：一面火箭升空 一面强行复工的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。